傍晚點半，縣城城區(qū)的巷弄飄著串與炒粉的氣，攤的賣聲裹著油煙鉆進(jìn)窗戶，像數(shù)根細(xì)的針，扎林綏緊繃的經(jīng)。

她租住的這間出租屋頂樓，來的空間被塞得滿滿當(dāng)當(dāng) —— 門堆著個沒拆的遞箱，茶幾散落著半碗沒完的泡面，湯早就凝了層油，沙發(fā)扶搭著兩件沒洗的 T 恤，唯亮著的 LED 燈是暖的，卻照亮角落堆積的速食包裝袋，反而讓整個屋子顯得更昏暗。

林綏坐腦前，屏幕亮著招聘站的頁面，鼠標(biāo)光標(biāo) “刷新” 按鈕懸了半，終還是點了去。

頁面跳轉(zhuǎn)的瞬間，她的眼睛死死盯著那些跳動的位名稱，臟跟著了起來。

“行政助理，專學(xué)歷優(yōu)先，需 年以相關(guān)經(jīng)驗后勤專員，要求練使用辦公軟件，有團(tuán)隊協(xié)作經(jīng)驗客服主管，本科及以學(xué)歷，5 年管理經(jīng)驗”…… 條又條，要么卡 “經(jīng)驗” ，要么卡 “學(xué)歷” ，像道道形的門檻，把她攔門。

她煩躁地嘖了聲，指用力按筆記本腦的合鍵，屏幕瞬間變，映出她己的臉 —— 頭發(fā)隨意扎腦后，額前的碎發(fā)油膩地貼皮膚，眼是遮住的青，嘴唇因為長期速食顯得有些蒼。

這是她失業(yè)的個月了，之前家貿(mào)易公司行政，每的工作非是打印文件、收發(fā)遞、給板訂賣，她以為能安穩(wěn)去，卻沒想到公司裁員，個被劃掉的就是她的名字。

理由很首，“沒什么可替的技能，找個應(yīng)屆生也能”。

那她還嘴硬，覺得是公司氣，可個月跑來，面試了二多家，她才得承認(rèn)，己是的沒底氣。

專畢業(yè)八年，除了用 Exel 個簡的表格，用打印機(jī)復(fù)印文件，她像什么都。

渾渾噩噩，課睡覺課墻，考只夠本地的專；專年更是混子，專業(yè)課逃了半，期末靠抄同學(xué)的筆記勉及格，畢業(yè)連份像樣的實習(xí)證明都是托關(guān)系的。

想想，那些被她浪費的子，如今都變了打她臉的巴掌。

機(jī)突然響了，屏幕跳著 “媽” 的名字，林綏的眉頭瞬間皺起來，她深氣，劃接聽鍵，盡量讓語氣聽起來和些：“喂，媽?！?br>
“綏綏啊，飯了沒？”

話那頭的聲音帶著悉的急切，沒等她回答，又接著說，“我跟你說個事兒，隔壁芳你還記得？

就是候總跟你后面的那個，昨她媽跟我炫耀，說芳生了個胖子，孩子都幼兒園了！”

林綏捏著機(jī)的指緊了緊，指尖泛，她盯著屏幕己模糊的倒，低聲說：“知道了。”

“知道了有什么用??！”

母親的聲音拔了些，“你都了，個月掙了幾個，還失業(yè)了，連個對象都沒有！

你說你個專生，再抓緊找個靠譜的嫁了，以后了怎么辦？

誰管你?。俊?br>
這些話像針樣扎進(jìn)林綏的耳朵，她是次聽，卻每次都覺得難受。

她想反駁，想說己是想找，是沒思；想說她也想掙，是沒機(jī)，可話到嘴邊，卻只變了敷衍的句：“媽，我這邊還有事，先掛了啊?！?br>
沒等母親再說什么，她就匆匆掛斷了話，把機(jī)扔沙發(fā)。

機(jī)屏幕還亮著，面是母親發(fā)來的消息，非是 “明我給你介紹個對象，你務(wù)去見” 之類的話。

林綏沒，她站起身，走到墻邊，那貼著張泛的報，是年前蘇城學(xué)的招生宣畫 —— 藍(lán)的背景，教學(xué)樓前的櫻花樹得正，報右角還有她當(dāng)年用克筆寫的 “目標(biāo)” 兩個字，只是字跡早就模糊了。

那是她的夢。

那候她也是完沒努力過，二學(xué)期，她著班的同學(xué)都埋頭刷題，突然也想考去蘇城，去報的櫻花。

可她基礎(chǔ)太差，數(shù)學(xué)連元二次方程都算明，英語詞背了又忘，努力了沒兩個月，就因為次月考沒考，又泄了氣，重新回到課睡覺課玩的子。

后考績出來，離蘇城學(xué)的數(shù)差了多，只能去本地的專。

她伸摸了摸報的櫻花，指尖觸到粗糙的紙紋，像被什么西堵著，悶悶的。

她轉(zhuǎn)身走到書桌前，拉面的抽屜，面著個紅的本子 —— 她的專畢業(yè)證。

封面己經(jīng)有些磨損，打頁，是她二歲的照片，那候臉還有些嬰兒肥，眼帶著剛畢業(yè)的懵懂，和的疲憊截然同。

她指尖輕輕劃過照片的己，喉嚨發(fā)緊，突然覺得眼睛有些酸。

深了，窗的攤漸漸收了攤，賣聲消失了，只剩偶爾路過的汽鳴笛聲。

林綏從冰箱拿出罐啤酒，拉拉發(fā)出 “?！?的聲輕響，冰涼的液順著喉嚨滑去，帶著些許辛辣，卻沒讓她覺得舒服多。

她走到衛(wèi)生間，對著鏡子，罐子的啤酒泡沫還往冒，她喝了，對著鏡子的己嘲地笑了笑：“林綏啊林綏，你你這個樣子，歲了，沒工作，沒對象，沒存款，當(dāng)初要是學(xué)，至于連份像樣的工作都找到吧？”

鏡子的也跟著她笑，笑容卻比哭還難。

她想起父親，那個總是被母親罵 “進(jìn)” 的男。

父親愛打牌，工地打零工，掙的只夠己抽煙喝酒，家的銷多靠母親家政維持。

可父親疼她，每次母親因為她績或者沒找對象罵她，父親都拉著她，從袋摸出幾張皺巴巴的零，塞到她，聲說：“別跟你媽置氣，爸給你糖，?。俊?br>
那候她總覺得父親沒本事，連家的事都管了，可想想，那些皺巴巴的零，那些聲的安慰，是她那段渾噩子為數(shù)多的溫暖。

要是父親還就了，他也像候那樣，拍著她的肩膀說 “沒事，爸支持你”？

啤酒罐接罐地喝，林綏的頭始發(fā)暈，眼前的鏡子也變得模糊起來。

她靠衛(wèi)生間的墻，滑坐地，罐子的啤酒灑了地，冰涼的液浸透了她的褲子，她卻沒感覺。

意識漸漸模糊，她閉眼睛，后個念頭清晰地浮腦 —— 要是能重來就了，要是能回到歲，回到還能改變切的候，她定學(xué)，定讓己活這個樣子。

暗徹底籠罩來，她失去了意識，連的啤酒罐掉地發(fā)出的聲響，都沒再聽見。