歷史軍事《鐵屋的回聲》，講述主角伯宜阿毛的愛(ài)恨糾葛，作者“揚(yáng)州簡(jiǎn)瑞”傾心編著中，本站純凈無(wú)廣告，閱讀體驗(yàn)極佳，劇情簡(jiǎn)介：民國(guó)十二年的冬，似乎比往年來(lái)得更峭厲些。紹興府一帶的河道早早便結(jié)了層薄冰，月光照在上面，泛出青灰色的冷光，像死人半睜著的眼。鎮(zhèn)東頭的趙家宅院，便蜷伏在這片死寂里，只檐角幾只石獸默然蹲著，仿佛也己凍僵了。宅子深處，一間書(shū)房還亮著燈。窗紙上映出個(gè)瘦削的人影，是趙家的少爺，名喚伯宜的。他并非在用功，只是對(duì)著一冊(cè)殘破的《嵇康集》發(fā)呆。油燈的火苗被門(mén)縫里鉆進(jìn)的寒風(fēng)吹得忽明忽暗，將他投在粉壁上的影子也拉得忽長(zhǎng)...

民二年的冬，似乎比往年來(lái)得更峭厲些。

紹興府帶的河道早早便結(jié)了層薄冰，月光照面，泛出青灰的冷光，像死半睜著的眼。

鎮(zhèn)頭的趙家宅院，便蜷伏這片死寂，只檐角幾只石獸默然蹲著，仿佛也己凍僵了。

宅子深處，間書(shū)房還亮著燈。

窗紙映出個(gè)瘦削的，是趙家的爺，名喚伯宜的。

他并非用功，只是對(duì)著冊(cè)殘破的《嵇康集》發(fā)呆。

油燈的火苗被門(mén)縫鉆進(jìn)的寒風(fēng)吹得忽明忽暗，將他粉壁的子也拉得忽長(zhǎng)忽短，變幻定，像個(gè)安的鬼魅。

伯宜覺(jué)得，己的，也正如這墻的，飄忽著，找到個(gè)實(shí)處可以附著。

他原是省城新式學(xué)堂的學(xué)生，因肺病回來(lái)將養(yǎng)，己有半年。

這半年，于他竟是比先前二年還長(zhǎng)。

離了學(xué)堂的喧囂與那些“先生”、“先生”的新名詞，回到這幼生長(zhǎng)的深宅，他仿佛條被重新拋回古井的魚(yú)，周遭的水固然是悉的，卻沉悶得令窒息。

父親趙守仁是前清的舉，如今雖沒(méi)了功名，卻仍是鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳，掌管著族學(xué)，閉便是“祖宗法”、“綱常理”。

伯宜每每見(jiàn)他捧著水煙袋，坐太師椅，半闔著眼訓(xùn)誡子侄的模樣，便端地想起堂那塊“明惟馨”的匾額，底字，固然堂，卻也是沉甸甸地壓得透過(guò)氣。

“伯宜，怎地還歇息？”

門(mén)來(lái)父親低沉的聲音，帶著慣有的、容置疑的嚴(yán)。

伯宜驚，忙應(yīng)道：“就睡了，父親。”

他吹熄了燈，卻并，只暗坐著。

腳步聲漸遠(yuǎn)，他重新劃亮火柴，點(diǎn)燃支“哈門(mén)”煙。

青的煙霧寒冷的空氣繚繞，散，幻出種種模糊的形狀。

他想起鎮(zhèn)空地到的景象：群兵痞押著幾個(gè)衣衫襤褸的漢子游街，說(shuō)是“黨”。

圍觀的很多，擠擠挨挨，伸長(zhǎng)著脖子，臉是種麻木的興奮，如同場(chǎng)與己關(guān)的猴戲。

被押著的，有個(gè)年輕的，似乎曾是他學(xué)堂低幾屆的同學(xué)，臉有鞭痕，目光卻亮得灼，走過(guò)他面前，竟還笑了。

那笑容，像暗劃過(guò)的流星，短暫，卻刺得伯宜頭顫。

“救救孩子……”他端地想起學(xué)堂，位文先生，也是新派物，曾課昂地念過(guò)的句子。

那只覺(jué)得沸，如今這故，這念頭卻像入古井的石子，只沉悶地響，便沉了去，連漣漪也迅速被周?chē)乃浪虥](méi)。

他能救誰(shuí)呢？

連他己，也正被這形的、所的“鐵屋子”囚著么？

這“鐵屋子”的比喻，并非他的發(fā)明，是省城位姓周的先生文章寫(xiě)的，他讀了，便再能忘。

此刻，他覺(jué)得己便是那鐵屋睡的之，或許曾有過(guò)片刻的驚醒，但西周濃重的暗與同伴們沉酣的鼾聲，又讓他懷疑那驚醒是否只是錯(cuò)覺(jué)，而那所謂的光明，或許才是更的虛幻。

他猛了幾煙，辛辣的煙氣嗆得他咳嗽起來(lái)，肺葉針扎似的疼。

這，窗來(lái)幾聲貓頭鷹的怪，凄厲得很。

接著，是更夫敲梆子的聲音，喑啞地報(bào)著：“更——干物燥——火燭——”那尾音拖得長(zhǎng)，寒顫著，終也消散了，仿佛被這邊的暗吮得干干凈凈。

伯宜想起個(gè)，鎮(zhèn)西頭的孔乙己。

其實(shí)他也總想起他，只是這定的、萬(wàn)籟俱寂的寒，那穿著破長(zhǎng)衫、滿(mǎn)“之乎者也”的落魄身，便期然地撞進(jìn)腦。

孔乙己是這鎮(zhèn)讀書(shū)的個(gè)異數(shù)，或者說(shuō)，個(gè)笑話。

他未能進(jìn)學(xué)，又營(yíng)生，只偶爾替抄書(shū)，更多候是欠著酒，咸亨酒店站著喝酒，被取笑。

孩子們圍住他，他便慌慌張張地用罩住碟的茴豆，連說(shuō)“多乎哉，多也”。

們笑他迂腐，笑他窮酸，笑他書(shū)被打斷了腿，后來(lái)便知是死是活了。

伯宜忽然覺(jué)得，己與那孔乙己，竟有幾同病相憐。

他們都是這舊式教育產(chǎn)出的“半品”，被“圣賢書(shū)”喂養(yǎng)，比，卻縛雞之力。

孔乙己是徹底地跌進(jìn)了泥淖，了眾踐踏的對(duì)象；而己，過(guò)僥披著件還算面的長(zhǎng)衫，住這似穩(wěn)固的“鐵屋”隅罷了。

本質(zhì)，他們都是這廢墟，所適從的游魂。

所同的，或許是孔乙己己習(xí)慣了這廢墟的塵埃，而己，卻還而感到這塵埃的嗆。

他又想起更的候，家的后園有棵很的皂莢樹(shù)，夏結(jié)滿(mǎn)亮的莢。

他常和家的幫工陳媽的兒子阿樹(shù)玩。

阿機(jī)靈，爬樹(shù)，用竹篾編各種各樣的玩意兒。

有次，阿用泥巴捏了個(gè)的土地爺，有鼻子有眼，活靈活。

伯宜喜歡得行，要用己的新筆去。

阿卻搖搖頭，說(shuō)：“爺，這泥巴玩意兒，值。”

后來(lái)，阿了些，便被到地學(xué)徒去了，再音訊。

而他己，則被關(guān)進(jìn)書(shū)房，整念著“子曰詩(shī)”。

那泥塑的土地爺，早己知碎哪個(gè)角落了。

“倘若阿也能進(jìn)學(xué)堂，比我有出息？”

這念頭閃，他己先覺(jué)得荒唐了。

階層的鴻溝，如同宅院那的防火墻，是可逾越的。

他有甚至羨慕阿，至阿的能創(chuàng)出實(shí)的西，而己學(xué)了滿(mǎn)腹的“道理”，卻于這冰冷的實(shí)，毫裨益。

他攤己的，皙、修長(zhǎng)，是只適合握筆的，此刻卻感到種深切的力。

更深了。

風(fēng)刮窗欞，嗚嗚地響，像是許多冤魂哭泣。

伯宜感到陣徹骨的寒意，僅是肌膚所感，更是從底滲出來(lái)的。

他踱到窗前，用哈氣呵片冰花，向望去。

鎮(zhèn)子沉墨般的，只有零星的幾點(diǎn)燈火，如同垂死之后的呼。

遠(yuǎn)處，似乎有狗的吠聲，斷斷續(xù)續(xù)，更添了幾凄涼。

他知道，這數(shù)相似的窗欞后面，數(shù)的，正以各種姿態(tài)活著，或麻木，或掙扎，或像他父親樣，竭力維持著那似穩(wěn)固的舊秩序。

他們飯、睡覺(jué)、婚嫁、喪葬，重復(fù)著年來(lái)的例，仿佛子本應(yīng)如此，經(jīng)地義。

而像他那個(gè)了“黨”的同學(xué)樣的，終究是數(shù)，他們的聲音，這的沉寂，弱的如同蚊蚋。

“我究竟該些什么？”

伯宜問(wèn)己。

回到省城，繼續(xù)那似新潮卻實(shí)則空洞的學(xué)業(yè)？

然后呢？

像許多同學(xué)樣，謀個(gè)差事，娶妻生子，為這社機(jī)器顆更面些的螺絲釘？

還是……他敢想去。

那“黨”同學(xué)灼亮的目光和那抹笑，像烙印樣燙他。

那是種他未曾有過(guò)的、決絕的姿態(tài)。

他知缺乏那種飛蛾撲火般的勇氣。

他只是個(gè)鐵屋偶然醒轉(zhuǎn)，倍感窒息，卻又力破壁的怯懦者。

他想起《莊子》的寓言，那個(gè)蝸角爭(zhēng)戰(zhàn)休的觸氏與蠻氏，覺(jué)得與的爭(zhēng)，與的征伐，這茫茫宇宙、浩浩歷史之，又何嘗是場(chǎng)可笑又可悲的蝸角之爭(zhēng)？

但立刻，他又為己的這種想法感到羞愧。

這豈是種更級(jí)的麻木？

種用虛來(lái)逃避實(shí)的托詞？

正當(dāng)他緒紛如麻之際，樓來(lái)陣急促的敲門(mén)聲，靜格驚。

接著是門(mén)房趙惺忪的嘟囔聲，門(mén)閂沉重的滑動(dòng)聲。

個(gè)帶著哭腔的、的聲音尖銳地劃破了的沉寂：“趙爺！

趙爺救命?。?br>
我家阿西……阿西被他們抓走了！”

伯宜的猛地沉。

阿西是鎮(zhèn)棺材鋪劉板的兒子，個(gè)實(shí)巴交的年輕，怎么……他屏住呼，側(cè)耳傾聽(tīng)。

父親似乎也被驚醒了，腳步聲來(lái)到前廳。

的哭訴斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著父親的詢(xún)問(wèn)。

伯宜致聽(tīng)明了：兵痞抓“黨”，阿西正河邊擔(dān)水，知怎地沖撞了那些兵，便被并鎖了去，說(shuō)是有嫌疑。

劉家嫂子求趙爺去保，畢竟趙守仁鎮(zhèn)還有些面子。

父親的聲音帶著慍怒和耐煩：“糊涂！

這等事也是能沾的？

那是軍政府拿！

你我如何去保？

阿西著實(shí)，誰(shuí)知背地有勾連？

你且回去，是是禍，他家化罷！”

的哭聲更哀切了，苦苦哀求。

但父親的聲音冷硬如鐵：“休要再嚷！

深更半，何統(tǒng)！

趙，客！”

接著是拉扯聲，絕望的嚎啕，終，門(mén)“嘭”地聲關(guān)，將凄厲的哭喊也關(guān)了面。

，重又恢復(fù)了死寂，但那死寂，卻仿佛浸透了方才的絕望與冰冷。

伯宜站冰涼的樓板，渾身的血都涌到了頭，又迅速地退去，留種虛脫般的寒冷。

他想象著劉家嫂子踉蹌寒風(fēng)的背，想象著阿西知名的牢房可能遭受的折磨。

而他的父親，他那向以“道文章”立身的父親，就這樣輕描淡寫(xiě)地，關(guān)了扇求生的門(mén)。

那“明惟馨”的匾額，此刻，顯得比而猙獰，像塊沉重的墓碑。

他緩緩走回書(shū)桌旁，指意間拂過(guò)那冊(cè)《嵇康集》。

嵇康，那個(gè)“非湯武而薄周孔”的狂士，終被司昭以“孝”的罪名了。

臨刑前，索琴?gòu)椬唷稄V陵散》，嘆曰：“《廣陵散》于今絕矣！”

那是何等的悲壯與決絕。

而己呢？

己連為個(gè)辜的鄰說(shuō)句話的勇氣都沒(méi)有。

，甚至連這點(diǎn)“沒(méi)有勇氣”的悲憤，也只深深地埋藏，其啃噬。

他再次點(diǎn)燃支煙。

這次，他沒(méi)有咳。

他只是靜靜地坐著，著煙灰點(diǎn)點(diǎn)累積，變長(zhǎng)，終堪重負(fù)地，斷裂，跌落，散攤意義的灰。

窗的，透出點(diǎn)若有若的、魚(yú)肚般的慘。

雞了頭遍。

新的，又要始了。

這新的，與舊的，又有什么同呢？

伯宜知道。

他只知道，這鐵屋般的寒，還漫長(zhǎng)得很。

而他那點(diǎn)弱的、試圖醒轉(zhuǎn)的意識(shí)，這邊的暗與重壓之，又能支撐多？

或許，終也像那截?zé)熁覙?，悄然斷裂，?fù)歸于麻木的沉寂罷。

他感到種前所未有的疲倦，是身的，而是靈魂深處的。

他伏冰涼的桌面，閉眼睛。

書(shū)桌，那盞油燈的火苗，漸亮的晨曦，愈發(fā)顯得弱、黯淡，終于，聲息地，熄滅了。