00年6月的深圳，像密透風的壓鍋。

剛火，林就被股混雜著汗味、汽尾氣和廉價餐的熱氣糊了滿臉，眼鏡片瞬間蒙了層霧。

他摘眼鏡，用T恤擺胡擦著，罵了句臟話——這破氣，比他學宿舍沒空調(diào)的夏還難熬。

背的肩包帶子勒得肩膀生疼，面塞著他部的家當：兩件洗衣服，本卷了邊的畢業(yè)證，還有他攢了半年零花的二筆記本腦。

腦包被他緊緊抱懷，像抱著塊磚——那是他學西年唯的“就”，靠著它打游戲練，還賺過幾頓像樣的飯。

“深圳，子回來了！”

林對著火站廣場那塊“來了就是深圳”的廣告牌，默默地喊了聲。

聲音剛出就被熱風卷走，連個回響都沒留，就像他此刻的，有點動，又有點空落落的。

他是土生土長的深圳仔，從田區(qū)那二的房子長。

記憶，家遠有完的進水，爸爸林建每西裝革履地去炒股，媽媽張桂芬則熱衷于各種商場的打折季沖鋒陷陣。

那候，他覺得深圳的空氣都飄著的味道，隨抓就能抓出幾張紅票子。

考填志愿，他非要報地的學，理由是“受了深圳的夏”。

其實憋著股勁兒——他想證明，離爸媽的庇護，己照樣能混得風生水起。

可西年來，除了學了逃課、打游戲和跟吵架，他像啥也沒學。

畢業(yè)證拿到那，輔導員拍著他的肩膀說：“林啊，回深圳干，城市機多?！?br>
他當點頭如搗蒜，卻首發(fā)虛。

出了火站，林沒敢坐出租。

他查了機地圖，坐地鐵到田，再轉(zhuǎn)公交去他家區(qū)——雖然他己經(jīng)有西年沒回去了，但憑著記憶，應(yīng)該還能找到。

地鐵冷氣得足，他縮角落，著身邊行匆匆的。

男的多穿著襯衫西褲，的踩著跟鞋，每個臉都帶著種“間就是”的緊迫感。

林低頭了己洗得發(fā)的仔褲和沾了點油漬的T恤，突然覺得己像個誤入繁宴的乞丐。

“媽，我到深圳了，坐地鐵呢，概半到區(qū)門?！?br>
他給家打了個話，聲音盡量裝得輕松。

話那頭的張桂芬頓了，聲音有點啞：“哦……，我跟你爸家等你?！?br>
“爸呢？

還炒股啊？”

林笑著打趣，“這次賺了多？

是是該給我個新腦了？”

話那頭沉默了幾秒，張桂芬才低聲說：“回來再說吧，先掛了?！?br>
嘟嘟的忙音來，林愣了愣。

對勁。

以前他跟家打話，媽總是絮絮叨叨問個停，爸還搶過話，吹噓他近又抓了幾個漲停板。

今這氣氛，怎么跟考前查似的，透著股說出的壓抑？

他咯噔，趕緊給發(fā)胖子打了個話。

胖子是他光著屁股長的兄弟，首深圳混，消息靈。

“子？

你到了？”

胖子的聲音如既往地咋咋呼呼，“哪呢？

請你鮮！”

“別了，我剛給家打話，我媽怪怪的，你知道咋回事？”

林壓低聲音。

胖子那邊沉默了，過了兒才含糊地說：“呃……這個……你還是己回家問吧，我說清?！?br>
“你別跟我裝蒜！

是是我家出事了？”

林急了。

“是是，沒多事……就是……唉，你先回家，穩(wěn)住啊子，別動。”

胖子說完，匆匆掛了話。

林的沉了去。

連胖子都這種反應(yīng)，肯定是事。

他腦子飛地轉(zhuǎn)著：爸炒股虧了？

可能啊，去年打話還說賺了輛轎的呢。

媽身舒服？

也像……公交晃晃悠悠地駛離市，樓漸漸被低矮的民房取。

林著窗陌生的街景，突然反應(yīng)過來——這是他家區(qū)的方向。

“師傅，這到到田花園啊？”

他趕緊問司機。

司機從后鏡瞥了他眼：“田花園？

早改了，只到關(guān)的民村。”

“關(guān)？

民村？”

林懵了，“我家田花園啊，怎么……你是是記錯了？”

司機耐煩地說，“站吧，轉(zhuǎn)去?！?br>
林暈頭轉(zhuǎn)向地了。

站陌生的路，著周圍雜的商鋪和穿著拖鞋晃悠的行，他掏出機想給家打話，卻發(fā)機沒動關(guān)機了。

包的筆記本腦沉得像塊石頭，肩膀的酸痛陣陣來。

他找了個樹蔭，蹲地，著來往的輛，次對這個從長的城市感到了陌生。

就這，輛破舊的動停了他面前。

騎的是個頭發(fā)花的男，穿著洗得發(fā)的襯衫，褲腿還沾著泥點。

男抬起頭，到林，愣了，眼圈瞬間就紅了。

“子……”林著眼前的男，半沒認出來。

這是他那個遠梳著油亮頭發(fā)、挺著啤酒肚的爸林建。

眼前的，背有點駝，眼角的皺紋深得能夾死蚊子，布滿了繭，哪還有半當年“股”的樣子？

“爸？”

林的聲音發(fā)顫，“你怎么這？

我們家……”林建沒說話，只是用袖子抹了把臉，然后指了指遠處的棟握樓：“家……搬這兒了。”

林順著他指的方向去，那棟樓墻皮斑駁，窗戶密密麻麻地擠起，樓與樓之間的距離近得能互相遞煙。

陽光被擋樓縫面，只有幾縷勉擠進來，地細碎的光斑。

空氣的汗味更濃了，還夾雜著股水道的餿味。

林突然覺得，深圳的空氣，像止有的味道。

還有種，“實”的味道，又酸，又澀。