江川市的晚峰，地鐵站臺(tái)擠得像沙魚罐頭。

陳硯被群推著往前，后背緊貼著廣告燈箱，背包帶卡進(jìn)了屬縫隙。

他低頭扯了兩，沒松。

右名指蹭燈箱邊緣，磨破了皮，血珠滲出來。

他剛熬完連續(xù)七二的項(xiàng)目調(diào)試，腦子發(fā)木，眼前發(fā)。

公司那攤事?lián)巫×恕到y(tǒng)前出核漏洞，客戶要撤資，板盯著他，團(tuán)隊(duì)等著他拿方案。

可碼像死了樣，怎么都跑。

列進(jìn)站示音響起，風(fēng)從隧道灌進(jìn)來，吹得往前傾。

陳硯想往后退步，出去解背包，但身后有猛地撞。

穿雨衣的胖子根本沒他，只顧往前擠。

他腳滑，后背撞斷了半截護(hù)欄。

整個(gè)往掉。

鈞發(fā)，他伸抓住了軌道旁的信號(hào)燈支架。

指尖劃過道藍(lán)紫的弧，像是流竄過骨頭。

腦子，眼前。

沒了。

—睜眼是醫(yī)院花板。

熾燈管嗡嗡響，氧氣瓶靠墻角。

他動(dòng)了動(dòng)腳，身沒骨折，只有左耳后側(cè)火辣辣地疼。

伸摸，皮膚有個(gè)燙傷，形狀像半截路板，碰有輕的流感。

機(jī)頭柜，屏幕亮著。

期顯示：前。

他以為錯(cuò)了，坐起來又遍。

確實(shí)是前——他還沒墜軌那。

可郵件列表躺著封未讀示：“項(xiàng)目驗(yàn)收過，感謝您的交。”

這郵件他根本沒寫過。

系統(tǒng)動(dòng)發(fā)的，間是兩前，IP地址顯示父親的舊實(shí)驗(yàn)室。

他父親死了個(gè)月。

禍，當(dāng)場(chǎng)沒救過來。

護(hù)士進(jìn)來查房，邊記錄邊說：“您父親剛走，說晚回家等您。”

陳硯沒應(yīng)聲。

他知道這對(duì)勁。

但他沒慌。

反應(yīng)是查志。

他打醫(yī)院，調(diào)監(jiān)控記錄。

己是前被地鐵安保來的，身份明，沒家屬簽字，首接進(jìn)了急診觀察室。

他躺了西八。

可他點(diǎn)記憶都沒有。

更奇怪的是，他的意識(shí)地肺復(fù)蘇的按壓動(dòng)作——肌記憶，練過至次。

他出院，打回宅。

鑰匙進(jìn)鎖孔，門沒反鎖。

玄關(guān)地多了皮鞋，，尺碼西，右腳鞋帶斷了半截。

他家沒穿這個(gè)碼。

客廳沒。

廚房來水聲。

個(gè)男背對(duì)著他，正盛湯。

端出來碗蓮子耳羹，茶幾。

“回來啦？”

男說，“你候愛這個(gè)，我熬了?！?br>
陳硯站玄關(guān)沒動(dòng)。

這聲音，這動(dòng)作，連端碗拇指翹起的習(xí)慣——都和他爸模樣。

可報(bào)紙攤茶幾，頭版期是父親禍的二。

“爸？”

他聽見己聲音發(fā)干。

“嗯?！?br>
男坐，拿起茶杯吹了氣，“工作又加班？

瘦了?！?br>
陳硯盯著那杯茶。

青瓷的，帶暗紋，他爸用了幾年。

他慢慢走過去，坐，伸拿水杯。

“我太渴，先喝點(diǎn)水?！?br>
他把茶杯拿到，指尖觸到溫?zé)岬拇擅妗?br>
默數(shù)。

。

二。

。

閉眼。

—了。

角。

深，書房。

臺(tái)燈昏。

面前是整面墻，貼滿照片——有他候公園風(fēng)箏的，有學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)的，還有他和林晚餐廳飯的抓拍。

每張照片都用紅筆畫了圈，標(biāo)著數(shù)字和字母。

只伸出來，食指劃過童年那張照片，指尖停他臉。

個(gè)低沉的聲音響起，是他父親的，但語(yǔ)氣陌生得像讀數(shù)據(jù)：“修正率……還夠……七次須功……”畫面閃。

墻角有臺(tái)式主機(jī)，屏幕亮著，進(jìn)度條卡7%，方行字：“變量同步，等待七號(hào)響應(yīng)?！?br>
又晃。

父親轉(zhuǎn)過身，面對(duì)鏡頭——，是面對(duì)他，是面對(duì)墻的某點(diǎn)，像是和誰(shuí)說話。

“如他回來，別讓他碰B區(qū)檔案。”

聲音沒說完，畫面斷了。

—陳硯猛地睜眼，，茶杯脫。

哐當(dāng)聲，瓷片飛濺。

他踉蹌后退，撞倒了旁邊的花瓶。

碎片扎進(jìn)腳踝，血流出來，他沒感覺疼。

他低頭己的右。

指尖泛，皮膚表面浮出細(xì)的方格紋路，像像素點(diǎn)剝落。

持續(xù)了兩秒多，又慢慢恢復(fù)正常。

穴突突地跳，疼得像要裂。

他抬頭。

父親站茶幾邊，還拿著另只茶杯，側(cè)臉對(duì)著他。

表是驚訝，是疼。

是警惕。

像是知道他碰那個(gè)杯子，像是早就等他見什么。

“怎么了？”

父親問，聲音穩(wěn)，“？

累了吧?！?br>
陳硯沒答。

他盯著地碎片。

其塊映出父親的倒。

那張臉，嘴角壓著，眼往沉，像是計(jì)算什么。

是他兒子。

像評(píng)估次意。

陳硯慢慢蹲，伸去撿碎片。

指尖剛碰到瓷片，突然頓。

他記起來了。

后次前，他寫的后行碼，是應(yīng)急回滾指令。

指令號(hào)：修正率7。

而父親剛才說的——“七次須功。”

他抬頭，張嘴想問。

父親卻先。

“你是是，”頓了，“覺得我該活著？”