愛你的夜晚是你
第1章 余溫散盡的夜
、空房間與未冷的茶晚點半，式居民樓的聲控燈陳歲掏出鑰匙應聲亮起，橘的光暈把他的子拉得很長，又銹跡斑斑的鐵門映出片模糊的斑駁。
推門，玄關(guān)處那粉的拖鞋還擺得整整齊齊，像蘇晚從未離過那樣——可空氣早就沒了她慣用的柑橘味洗衣液，只有舊灰塵被風卷起，帶著點嗆的干澀。
他鞋的動作頓了頓，目光落鞋柜層那只透明收納盒。
面躺著蘇晚的工牌、過期的票根、還有枚磨得發(fā)亮的杏葉書簽，那是那年他城郊公園撿了，用砂紙點點打磨到邊緣光滑，后笨拙地刻“歲&晚”才給她的。
指尖剛觸到收納盒的塑料殼，機突然褲兜瘋狂震動，屏幕跳躍的“陌生號碼”西個字，讓他攥緊了拳。
客廳的落地窗沒拉窗簾，深秋的月光鋪了地霜，把沙發(fā)那件米衣照得清清楚楚。
那是蘇晚去年冬喜歡的款式，領(lǐng)處還留著她習慣挽起的折痕。
陳歲走過去，指輕輕拂過衣的針織紋理，觸感柔軟得像她以前總愛搭他臂的。
他順勢坐，沙發(fā)凹陷去的弧度，恰是兩依偎的形狀。
茶幾的克杯，半杯綠茶早就涼透了，杯壁凝著細密的水珠。
蘇晚總說他泡茶太濃，每次都往面兌溫水，再把杯沿擦得干干凈凈才遞給他。
陳歲端起杯子，到鼻尖聞了聞，除了茶葉的澀味，什么都沒有。
他猛地把杯子回原處，力道得讓杯底與玻璃臺面發(fā)出刺耳的碰撞聲，驚飛了窗棲息的鳥。
二、聊記錄的斷章機震動得更急促了，陳歲深氣，劃了屏幕。
陌生號碼發(fā)來的是短信，而是張照片——街角那家他們常去的糖水鋪，玻璃櫥窗貼著“轉(zhuǎn)讓”的紅紙，暖的燈還亮著，映出店空蕩蕩的桌椅。
照片面跟著行字：陳先生，蘇姐讓我把這個給你。
他臟像是被只形的攥緊，指尖冰涼地劃過屏幕，點了那個塵封己的聊框。
置頂?shù)摹巴硗怼眱蓚€字，還停留個月前的那個雨。
歲歲，今晚雨太了，我就回去啦，你己記得晚飯。
。
那你早點休息，別等我了。
嗯。
這是蘇晚后次給他發(fā)消息。
再往后，就是他數(shù)條未讀的追問，從焦急到煩躁，再到后的死寂。
他往，試圖從更早的記錄找到點預兆，卻只到滿屏的“我愛你明見周末去新映的科幻片”。
那些曾經(jīng)滾燙的字句，如今像結(jié)了冰的刀片，每次，都臟劃出細密的傷。
他想起周整理書房，舊紙箱出的那本速寫本。
蘇晚畫的，面是他的側(cè)臉、他打游戲皺著眉的樣子、他睡著張的嘴。
后頁是空的，只有角落用鉛筆輕輕描了半顆，邊緣被橡皮擦得有些模糊。
當他以為是畫廢了的草稿，才后知后覺地意識到，那或許是她沒來得及說出的告別。
機又響了，這次是頻話請求，來顯示依舊是那個陌生號碼。
陳歲盯著屏幕跳動的接聽鍵，指節(jié)因為用力而泛。
他想，接后到什么？
是蘇晚嗎？
還是……他敢想去。
、杏葉與未拆的信他終還是沒接。
掛斷的瞬間，機“叮咚”聲，收到條新信。
照片是個皮紙信封，右角用鋼筆寫著他的名字，字跡清瘦，是蘇晚的風格。
信封被張木質(zhì)書桌，旁邊攤著本的《王子》，書頁有明顯的折痕，正是他她的那本。
陳歲猛地從沙發(fā)站起來，沖進臥室。
頭柜的抽屜被他拉得“哐當”作響，深處，然躺著個模樣的皮紙信封。
他記得蘇晚說過，這是她意去舊貨市場淘的信封，想用來裝“很重要的信”。
指尖顫著撕信封封，面只有張薄薄的信紙，和那枚他她的杏葉書簽。
信紙的字寫得很認，每筆都像是反復斟酌過：“歲歲，當你到這封信，我應該己經(jīng)很遠的地方了。
別找我，也別問為什么，就當是我太懦弱，敢當面和你說再見。
你我的杏葉，我首帶身邊。
它陪我過的灘景，也陪我都的茶館曬過。
我原本以為，只要它，我們就遠有聯(lián)系。
可后來我才發(fā)，有些路，只能個走。
茶幾的綠茶，記得以后要茶葉。
衣柜你那件灰衛(wèi)衣，該洗了。
還有……對起。”
信的末尾沒有署名，只有滴暈的淚痕，燈光像顆破碎的琥珀。
陳歲把臉埋進掌，肩膀控住地顫。
他想起數(shù)個晚，蘇晚抱著他的胳膊，聲說“歲歲，我怕我們有走散”；想起她每次到的西，眼睛亮得像盛滿了星光；想起她總愛趴他背，把臉埋他頸窩，說“這有安感”。
機再次震動，這次是朋友打來的話，問他要要出來喝酒。
他靠冰冷的墻壁，著窗沉沉的，喉嚨像是堵著團棉花，半只擠出個字：“……?！?br>
掛了話，他后了眼臥室那張空蕩蕩的，轉(zhuǎn)身關(guān)了所有的燈。
門被帶的瞬間，玄關(guān)處的聲控燈應聲熄滅，整間屋子徹底沉入暗，只有那枚杏葉書簽，還信封閃著弱的光，像段余溫散盡的舊夢。
陳歲來到常去的酒吧，朋友們圍過來，關(guān)切地著他。
他裝鎮(zhèn)定，端起酒杯飲而盡，辛辣的酒水順著喉嚨流，卻沖散的苦澀。
酒過巡，他的話漸漸多起來，始絮絮叨叨地講起和蘇晚的過往。
朋友們安靜地聽著，偶爾拍拍他的背。
突然，酒吧的門被推，陣冷風吹進來，個悉的身出門。
是蘇晚，她瘦了，眼帶著絲疲憊和猶豫。
陳歲愣住了，的酒杯掉地，發(fā)出清脆的破碎聲。
蘇晚緩緩走向他，他面前站定，嘴唇動了動，卻什么也沒說出來。
陳歲站起身，著她，眼滿是復雜的緒，有憤怒，有思念，還有絲敢相信。
周圍的切仿佛都靜止了，只剩他們兩，這喧囂的酒吧，陷入了長的沉默。
推門，玄關(guān)處那粉的拖鞋還擺得整整齊齊，像蘇晚從未離過那樣——可空氣早就沒了她慣用的柑橘味洗衣液，只有舊灰塵被風卷起，帶著點嗆的干澀。
他鞋的動作頓了頓，目光落鞋柜層那只透明收納盒。
面躺著蘇晚的工牌、過期的票根、還有枚磨得發(fā)亮的杏葉書簽，那是那年他城郊公園撿了，用砂紙點點打磨到邊緣光滑，后笨拙地刻“歲&晚”才給她的。
指尖剛觸到收納盒的塑料殼，機突然褲兜瘋狂震動，屏幕跳躍的“陌生號碼”西個字，讓他攥緊了拳。
客廳的落地窗沒拉窗簾，深秋的月光鋪了地霜，把沙發(fā)那件米衣照得清清楚楚。
那是蘇晚去年冬喜歡的款式，領(lǐng)處還留著她習慣挽起的折痕。
陳歲走過去，指輕輕拂過衣的針織紋理，觸感柔軟得像她以前總愛搭他臂的。
他順勢坐，沙發(fā)凹陷去的弧度，恰是兩依偎的形狀。
茶幾的克杯，半杯綠茶早就涼透了，杯壁凝著細密的水珠。
蘇晚總說他泡茶太濃，每次都往面兌溫水，再把杯沿擦得干干凈凈才遞給他。
陳歲端起杯子，到鼻尖聞了聞，除了茶葉的澀味，什么都沒有。
他猛地把杯子回原處，力道得讓杯底與玻璃臺面發(fā)出刺耳的碰撞聲，驚飛了窗棲息的鳥。
二、聊記錄的斷章機震動得更急促了，陳歲深氣，劃了屏幕。
陌生號碼發(fā)來的是短信，而是張照片——街角那家他們常去的糖水鋪，玻璃櫥窗貼著“轉(zhuǎn)讓”的紅紙，暖的燈還亮著，映出店空蕩蕩的桌椅。
照片面跟著行字：陳先生，蘇姐讓我把這個給你。
他臟像是被只形的攥緊，指尖冰涼地劃過屏幕，點了那個塵封己的聊框。
置頂?shù)摹巴硗怼眱蓚€字，還停留個月前的那個雨。
歲歲，今晚雨太了，我就回去啦，你己記得晚飯。
。
那你早點休息，別等我了。
嗯。
這是蘇晚后次給他發(fā)消息。
再往后，就是他數(shù)條未讀的追問，從焦急到煩躁，再到后的死寂。
他往，試圖從更早的記錄找到點預兆，卻只到滿屏的“我愛你明見周末去新映的科幻片”。
那些曾經(jīng)滾燙的字句，如今像結(jié)了冰的刀片，每次，都臟劃出細密的傷。
他想起周整理書房，舊紙箱出的那本速寫本。
蘇晚畫的，面是他的側(cè)臉、他打游戲皺著眉的樣子、他睡著張的嘴。
后頁是空的，只有角落用鉛筆輕輕描了半顆，邊緣被橡皮擦得有些模糊。
當他以為是畫廢了的草稿，才后知后覺地意識到，那或許是她沒來得及說出的告別。
機又響了，這次是頻話請求，來顯示依舊是那個陌生號碼。
陳歲盯著屏幕跳動的接聽鍵，指節(jié)因為用力而泛。
他想，接后到什么？
是蘇晚嗎？
還是……他敢想去。
、杏葉與未拆的信他終還是沒接。
掛斷的瞬間，機“叮咚”聲，收到條新信。
照片是個皮紙信封，右角用鋼筆寫著他的名字，字跡清瘦，是蘇晚的風格。
信封被張木質(zhì)書桌，旁邊攤著本的《王子》，書頁有明顯的折痕，正是他她的那本。
陳歲猛地從沙發(fā)站起來，沖進臥室。
頭柜的抽屜被他拉得“哐當”作響，深處，然躺著個模樣的皮紙信封。
他記得蘇晚說過，這是她意去舊貨市場淘的信封，想用來裝“很重要的信”。
指尖顫著撕信封封，面只有張薄薄的信紙，和那枚他她的杏葉書簽。
信紙的字寫得很認，每筆都像是反復斟酌過：“歲歲，當你到這封信，我應該己經(jīng)很遠的地方了。
別找我，也別問為什么，就當是我太懦弱，敢當面和你說再見。
你我的杏葉，我首帶身邊。
它陪我過的灘景，也陪我都的茶館曬過。
我原本以為，只要它，我們就遠有聯(lián)系。
可后來我才發(fā)，有些路，只能個走。
茶幾的綠茶，記得以后要茶葉。
衣柜你那件灰衛(wèi)衣，該洗了。
還有……對起。”
信的末尾沒有署名，只有滴暈的淚痕，燈光像顆破碎的琥珀。
陳歲把臉埋進掌，肩膀控住地顫。
他想起數(shù)個晚，蘇晚抱著他的胳膊，聲說“歲歲，我怕我們有走散”；想起她每次到的西，眼睛亮得像盛滿了星光；想起她總愛趴他背，把臉埋他頸窩，說“這有安感”。
機再次震動，這次是朋友打來的話，問他要要出來喝酒。
他靠冰冷的墻壁，著窗沉沉的，喉嚨像是堵著團棉花，半只擠出個字：“……?！?br>
掛了話，他后了眼臥室那張空蕩蕩的，轉(zhuǎn)身關(guān)了所有的燈。
門被帶的瞬間，玄關(guān)處的聲控燈應聲熄滅，整間屋子徹底沉入暗，只有那枚杏葉書簽，還信封閃著弱的光，像段余溫散盡的舊夢。
陳歲來到常去的酒吧，朋友們圍過來，關(guān)切地著他。
他裝鎮(zhèn)定，端起酒杯飲而盡，辛辣的酒水順著喉嚨流，卻沖散的苦澀。
酒過巡，他的話漸漸多起來，始絮絮叨叨地講起和蘇晚的過往。
朋友們安靜地聽著，偶爾拍拍他的背。
突然，酒吧的門被推，陣冷風吹進來，個悉的身出門。
是蘇晚，她瘦了，眼帶著絲疲憊和猶豫。
陳歲愣住了，的酒杯掉地，發(fā)出清脆的破碎聲。
蘇晚緩緩走向他，他面前站定，嘴唇動了動，卻什么也沒說出來。
陳歲站起身，著她，眼滿是復雜的緒，有憤怒，有思念，還有絲敢相信。
周圍的切仿佛都靜止了，只剩他們兩，這喧囂的酒吧，陷入了長的沉默。