無(wú)效呼吸
第1章 十七分零八秒
---章：七零八秒間柯沉的房間，是以父親酒瓶碎裂的間隔來(lái)計(jì)算的。
七零八秒。
機(jī)屏幕的數(shù)字冰冷地跳動(dòng)著，映他漆的瞳仁，像深淵唯的倒計(jì)。
客廳，父親的咆哮、重物砸墻的悶響，以及母親那被掌捂住般壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，混合首他早己爛于的暗交響。
劣質(zhì)士忌的氣味與夏悶熱潮濕的空氣漚起，形種粘稠的、令作嘔的毒藥，從門縫底絲絲縷縷地滲進(jìn)來(lái)，纏繞他的皮膚，滲入他每次呼。
“柯沉！
你的就是個(gè)廢物！
跟你那堆破書(shū)起地獄去吧！”
父親的吼聲如同獸的瀕死哀鳴，穿透薄薄的門板，震得墻壁似乎都顫。
緊接著，是又聲玻璃器皿裂的脆響，這次離房門更近了些。
鏡子，柯沉的嘴角正受控地?fù)P起個(gè)冰冷而扭曲的弧度。
荒誕。
這就是存的本質(zhì)。
每次的咆哮，每次的碎裂，都反復(fù)印證著他從那些哲學(xué)著作讀到的結(jié)論——界本意義，生即是痛苦。
他，即是地獄。
他慢條斯理地合攤桌面的《存與虛》，書(shū)的封面己然磨損，顯示著被反復(fù)閱的痕跡。
蒼修長(zhǎng)的指用力將書(shū)角與桌沿確對(duì)齊，毫差。
書(shū)桌的切都井然有序——筆筒的筆按長(zhǎng)短，草稿紙邊緣對(duì)其桌面紋路，臺(tái)燈的角度固定為西度。
這個(gè)足道、近乎偏執(zhí)的動(dòng)作，是他每的儀式，仿佛能借此這片家庭的廢墟之，為他構(gòu)建起座僅存于方寸之間的、由理與秩序統(tǒng)治的堡壘。
旁邊攤的硬皮筆記本，是課堂重點(diǎn)，而是行行冷靜得近乎殘酷的觀察記錄，字跡銳而清晰：“7.，母親左頰紅腫，持續(xù)間約7鐘。
父親使用右?！?br>
“7.5，父親砸碎遙控器，塑料碎片遠(yuǎn)濺至餐桌約.米處。”
“7.，母親哭泣聲量峰值達(dá)到67貝（機(jī)軟件測(cè)量），低于月均值?！?br>
“本次酒瓶碎裂間隔：70秒?！?br>
他將這些數(shù)據(jù)記錄來(lái)，并非出于同或憤怒，而像位田調(diào)查者，冷靜地記錄著種名為“家庭”的社位的病理切片。
唯有這種絕對(duì)的、帶感的觀察與記錄，他才能從那個(gè)名為“兒子”的痛苦角抽離出來(lái)，獲得片刻喘息。
門，母親的啜泣聲陡然拔，又像是被什么行捂住般戛然而止。
柯沉的指意識(shí)地收緊，指節(jié)泛。
他知道，那是母親為了讓他聽(tīng)見(jiàn)，用死死捂住了己的嘴。
種悉的、冰錐般的刺痛感攫住了他的臟，但很被他行壓，轉(zhuǎn)化為更深的冷漠。
同是軟弱，而軟弱這個(gè)家活去。
他起身，走到窗邊，撩厚重的窗簾角。
窗是城市尋常的景，萬(wàn)家燈火，霓虹閃爍。
那些亮著燈的窗戶后面，是否也演著同樣的荒誕??？
還是說(shuō)，只有他，被命運(yùn)隨機(jī)擲入了這個(gè)恒的噩夢(mèng)？
書(shū)桌抽屜的深處，藏著張褪的舊照片。
那是他約七歲，父親將他扛肩頭，某個(gè)陽(yáng)光明的公園拍的。
照片的父親笑容爽朗，眼明亮，與門那個(gè)被酒和憤怒吞噬的怪物判若兩。
母親依偎旁，臉洋溢著溫柔的。
那的家，還是個(gè)完整的、溫暖的詞語(yǔ)。
是從什么候始崩塌的？
是父親生意失??？
還是那場(chǎng)讓他變的禍？
記憶己經(jīng)模糊，只剩眼前這片法驅(qū)散的暗。
他將照片重新塞回抽屜深處，像埋葬具骸骨。
客廳的動(dòng)靜漸漸息去，沉重的腳步聲趔趄著移向主臥，然后是房門被粗暴關(guān)的響。
界仿佛瞬間被抽了空，只剩死般的寂靜，以及他己胸腔那顆沉重跳動(dòng)的臟。
柯沉重新坐回書(shū)桌前，打臺(tái)燈。
昏的光照亮了他半邊臉，另側(cè)濃重的。
他拿起筆，新的行寫：“7.XX，父親回房間：:47。
母親停止哭泣?！?br>
合筆記本，他從書(shū)包拿出明的課本，始預(yù)習(xí)。
他的績(jī)遠(yuǎn)漂亮得可指摘，那是他構(gòu)筑的另個(gè)堡壘——用絕對(duì)的優(yōu)秀，來(lái)對(duì)抗界可能存的何質(zhì)疑與憐憫。
學(xué)校，他是孤的才，是師眼的優(yōu)等生，是同學(xué)眼難以接近的存。
他需要朋友，那意味著感的聯(lián)結(jié)，而聯(lián)結(jié)，終總帶來(lái)痛苦和失控。
他只需要控。
控己的緒，控己的績(jī)，控己對(duì)這片混的感知方式。
深了。
窗偶爾來(lái)輛駛過(guò)的聲音。
柯沉關(guān)掉臺(tái)燈，將己沉入徹底的暗之。
父親的鼾聲隱約可聞，母親的房間則是片令窒息的死寂。
他閉眼，等待著個(gè)黎明，等待著個(gè)七零八秒，或者更短。
這個(gè)由酒瓶碎裂聲丈量的恒循，他如同座孤，正等待著某種未知的、或許同樣破碎的西，來(lái)映照身的存。
他知道己需要什么——是救贖，那太奢侈。
他需要的，是面鏡子，面能完反他的意志，證明他并非虛的鏡子。
而命運(yùn)的齒輪，將明，悄然始轉(zhuǎn)動(dòng)。
---
七零八秒。
機(jī)屏幕的數(shù)字冰冷地跳動(dòng)著，映他漆的瞳仁，像深淵唯的倒計(jì)。
客廳，父親的咆哮、重物砸墻的悶響，以及母親那被掌捂住般壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，混合首他早己爛于的暗交響。
劣質(zhì)士忌的氣味與夏悶熱潮濕的空氣漚起，形種粘稠的、令作嘔的毒藥，從門縫底絲絲縷縷地滲進(jìn)來(lái)，纏繞他的皮膚，滲入他每次呼。
“柯沉！
你的就是個(gè)廢物！
跟你那堆破書(shū)起地獄去吧！”
父親的吼聲如同獸的瀕死哀鳴，穿透薄薄的門板，震得墻壁似乎都顫。
緊接著，是又聲玻璃器皿裂的脆響，這次離房門更近了些。
鏡子，柯沉的嘴角正受控地?fù)P起個(gè)冰冷而扭曲的弧度。
荒誕。
這就是存的本質(zhì)。
每次的咆哮，每次的碎裂，都反復(fù)印證著他從那些哲學(xué)著作讀到的結(jié)論——界本意義，生即是痛苦。
他，即是地獄。
他慢條斯理地合攤桌面的《存與虛》，書(shū)的封面己然磨損，顯示著被反復(fù)閱的痕跡。
蒼修長(zhǎng)的指用力將書(shū)角與桌沿確對(duì)齊，毫差。
書(shū)桌的切都井然有序——筆筒的筆按長(zhǎng)短，草稿紙邊緣對(duì)其桌面紋路，臺(tái)燈的角度固定為西度。
這個(gè)足道、近乎偏執(zhí)的動(dòng)作，是他每的儀式，仿佛能借此這片家庭的廢墟之，為他構(gòu)建起座僅存于方寸之間的、由理與秩序統(tǒng)治的堡壘。
旁邊攤的硬皮筆記本，是課堂重點(diǎn)，而是行行冷靜得近乎殘酷的觀察記錄，字跡銳而清晰：“7.，母親左頰紅腫，持續(xù)間約7鐘。
父親使用右?！?br>
“7.5，父親砸碎遙控器，塑料碎片遠(yuǎn)濺至餐桌約.米處。”
“7.，母親哭泣聲量峰值達(dá)到67貝（機(jī)軟件測(cè)量），低于月均值?！?br>
“本次酒瓶碎裂間隔：70秒?！?br>
他將這些數(shù)據(jù)記錄來(lái)，并非出于同或憤怒，而像位田調(diào)查者，冷靜地記錄著種名為“家庭”的社位的病理切片。
唯有這種絕對(duì)的、帶感的觀察與記錄，他才能從那個(gè)名為“兒子”的痛苦角抽離出來(lái)，獲得片刻喘息。
門，母親的啜泣聲陡然拔，又像是被什么行捂住般戛然而止。
柯沉的指意識(shí)地收緊，指節(jié)泛。
他知道，那是母親為了讓他聽(tīng)見(jiàn)，用死死捂住了己的嘴。
種悉的、冰錐般的刺痛感攫住了他的臟，但很被他行壓，轉(zhuǎn)化為更深的冷漠。
同是軟弱，而軟弱這個(gè)家活去。
他起身，走到窗邊，撩厚重的窗簾角。
窗是城市尋常的景，萬(wàn)家燈火，霓虹閃爍。
那些亮著燈的窗戶后面，是否也演著同樣的荒誕??？
還是說(shuō)，只有他，被命運(yùn)隨機(jī)擲入了這個(gè)恒的噩夢(mèng)？
書(shū)桌抽屜的深處，藏著張褪的舊照片。
那是他約七歲，父親將他扛肩頭，某個(gè)陽(yáng)光明的公園拍的。
照片的父親笑容爽朗，眼明亮，與門那個(gè)被酒和憤怒吞噬的怪物判若兩。
母親依偎旁，臉洋溢著溫柔的。
那的家，還是個(gè)完整的、溫暖的詞語(yǔ)。
是從什么候始崩塌的？
是父親生意失??？
還是那場(chǎng)讓他變的禍？
記憶己經(jīng)模糊，只剩眼前這片法驅(qū)散的暗。
他將照片重新塞回抽屜深處，像埋葬具骸骨。
客廳的動(dòng)靜漸漸息去，沉重的腳步聲趔趄著移向主臥，然后是房門被粗暴關(guān)的響。
界仿佛瞬間被抽了空，只剩死般的寂靜，以及他己胸腔那顆沉重跳動(dòng)的臟。
柯沉重新坐回書(shū)桌前，打臺(tái)燈。
昏的光照亮了他半邊臉，另側(cè)濃重的。
他拿起筆，新的行寫：“7.XX，父親回房間：:47。
母親停止哭泣?！?br>
合筆記本，他從書(shū)包拿出明的課本，始預(yù)習(xí)。
他的績(jī)遠(yuǎn)漂亮得可指摘，那是他構(gòu)筑的另個(gè)堡壘——用絕對(duì)的優(yōu)秀，來(lái)對(duì)抗界可能存的何質(zhì)疑與憐憫。
學(xué)校，他是孤的才，是師眼的優(yōu)等生，是同學(xué)眼難以接近的存。
他需要朋友，那意味著感的聯(lián)結(jié)，而聯(lián)結(jié)，終總帶來(lái)痛苦和失控。
他只需要控。
控己的緒，控己的績(jī)，控己對(duì)這片混的感知方式。
深了。
窗偶爾來(lái)輛駛過(guò)的聲音。
柯沉關(guān)掉臺(tái)燈，將己沉入徹底的暗之。
父親的鼾聲隱約可聞，母親的房間則是片令窒息的死寂。
他閉眼，等待著個(gè)黎明，等待著個(gè)七零八秒，或者更短。
這個(gè)由酒瓶碎裂聲丈量的恒循，他如同座孤，正等待著某種未知的、或許同樣破碎的西，來(lái)映照身的存。
他知道己需要什么——是救贖，那太奢侈。
他需要的，是面鏡子，面能完反他的意志，證明他并非虛的鏡子。
而命運(yùn)的齒輪，將明，悄然始轉(zhuǎn)動(dòng)。
---