窗的桂花落了。

阮太太躺，輕喚著“程筠”。

傅長(zhǎng)寧挨頭，俯身子，聽(tīng)著婆的言語(yǔ)。

她抵是猜到了婆需要的西，便速地走向柜子，拿出了柜的紅錦盒，阮太太的。

阮太太輕輕撫了撫那錦盒，終于用盡力氣將它打，映入眼簾的是支珠釵和張泛的信紙。

往事樁樁涌阮太太的腦，那么悉，又那么陌生，那記憶封存她深處溫柔的角落，如今又如潮水般涌來(lái)。

阮涵之是零八年生，她遇到程筠己是豆蔻年。

那，涼。

父親領(lǐng)著個(gè)男孩進(jìn)了家，那男孩兒顯得很怯懦，拉著父親的衣角，站門前肯進(jìn)去。

父親同阮涵之說(shuō)，程筠是他故友家的孩子，他的父母戰(zhàn)死去，讓阮涵之待他。

阮涵之的父親是鎮(zhèn)唯的教書先生，阮涵之每同程程筠起讀書。

她很喜歡程筠讀書的樣子，他的眉眼仿佛雕刻樣，般明的握書卷，晨的光灑他的身，搖曳涵之的眼……“涵之，讀書，”程筠淡淡的笑了笑，之后眉頭又皺了起來(lái)。

他常這樣，皺皺的眉只對(duì)涵之舒展。

阮涵之泛紅了臉，將頭深深的埋了去。

她比程筠歲，父親很喜歡程筠的聰穎穩(wěn)重，于是替他們擬了婚約。

她并知道程筠是是喜歡她，她只知道她是屬程筠的，可能程筠也是乎她的吧。

歲那年，程筠告訴阮涵之，他要考軍校。

阮涵之答了句，。

她知道己阻止了程筠，當(dāng)然她也想阻止，因?yàn)槟鞘撬谋ж?fù)。

她也知道，那他同她的父親爭(zhēng)吵了。

他對(duì)她父親說(shuō)，“興亡，匹夫有責(zé)，況且先父，為捐軀，壯志未酬，身為兒子，更應(yīng)該報(bào)效家，這樣我才能愧于父母，愧于家”。

阮涵之也是那才知道程筠父親是革命先驅(qū)，為革命而死，他的母親拋他了。

父親鄭重的同他講，“你若參軍，涵之當(dāng)如何處？”

程筠沉默了,房間陷入了死寂。

原來(lái)，她也很重要，程筠是喜歡她的吧。

阮涵之端著茶水，推房門，對(duì)父親說(shuō)，“我支持程筠，男兒志西方，我愿意等他年，年，年，哪怕輩子，我希望我的丈夫能夠己想的事，然我定悔恨終生”。

程筠拉著阮涵之的，默念了句“涵之，對(duì)起”。

程筠走，阮涵之寫了張簪花楷，塞了程筠的包裹，面寫到，兩若是長(zhǎng)，又豈朝朝暮暮。

后來(lái)，阮涵之總是想起年她寫的那句，又豈朝朝暮暮……是啊，又豈朝朝暮暮，可是，他們那個(gè)年，又哪能夠求得朝朝暮暮？

程筠走便是年，他回來(lái)，己是二八年。

那，的局勢(shì)更加的混。

那年，阮涵之嫁給了程筠，那年，涵之的父親去了。

那，她哭的很靜，緊緊握住程筠的，”程筠，我只有你了”。

程筠將她緊緊地?cái)垜眩拔沂锥肌薄?br>
那些年，整整的打仗，幾的安寧便也是可多求之事。

兵荒的年，到明亦是事。

二年，是阮涵之與程筠的二次別。

“你公走的那，河水泛著晚霞的潮紅，他立船，蕩漾著遠(yuǎn)去。

我知道他走的是救亡圖存之道，想的是太之事，的，我們的又何足掛齒”。

幼年，婆總是同傅長(zhǎng)寧講起他公的事，每次講，她的眼總是帶些細(xì)碎的溫柔，眼尾卻泛著淚花。

噩耗是程筠走后個(gè)月來(lái)的，程筠所的軍隊(duì)遭遇伏擊，軍覆沒(méi)。

阮涵之到這個(gè)消息，仿佛塌了般，眼前，她整個(gè)倒了去……那個(gè)冬，她整以淚洗面，她幻想著程筠能夠打房門，將她像往那樣擁入懷。

子越來(lái)越動(dòng)蕩，戰(zhàn)火的硝煙離阮涵之也越來(lái)越近，既然程筠己再了，那她活著還有什么意義呢？

阮涵之房梁搭了綾…… 等阮涵之醒來(lái)，她到了那個(gè)讓她朝思暮想的兒，她以為她己經(jīng)死了，她迷糊道了句，“，到了這，我又能和你相見(jiàn)了”。

程筠撫了撫阮涵之的鬢角，“涵之，我還活著，我沒(méi)死”。

阮涵之以為是夢(mèng)，又或許己另個(gè)界，她用指尖拂他的額，溫?zé)岬钠つw讓涵之知道了，這是夢(mèng)，這是的，他還活著。

她像個(gè)孩子樣鉆進(jìn)他的懷，聽(tīng)到了他的呢喃“對(duì)起”。

阮涵之的余光瞥見(jiàn)門立著個(gè)，素凈的衣服，淡雅的容顏，隆起的腹…… 她愣了，把將他推，“她是誰(shuí)？”

“涵之，你聽(tīng)我說(shuō)”。

“你出去，我想聽(tīng)”。

“”。

程筠還是像從前那樣靜，阮涵之抵是猜到了什么，她敢相信，她以為程筠這輩子只愛(ài)她個(gè)，她以為他“生”，可她錯(cuò)了，她的思恍惚起來(lái)，躺了去。

她愿意面對(duì)實(shí)，整將己關(guān)房門……她曾經(jīng)以為，他只有她，她愛(ài)他風(fēng)骨二，她愿意等他，愿意同他輾轉(zhuǎn)危難，愿意同他逃亡流離，她也支持他，去革命，去為的奔走，可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，過(guò)往的那些年只是粱夢(mèng)，又或許只是她的廂愿。

月入戶，涼如水。

阮涵之打了房門，朝湖邊走去。

她又到了他的身，可她想同他見(jiàn)面，他與商議事。

她聽(tīng)到了他與旁的對(duì)話，南方的局更加的混，本蠢蠢欲動(dòng)，南方需要他。

阮涵之咳嗽了幾聲，昏了過(guò)去，她太虛弱了。

“那，我染了風(fēng)寒，他終的守我的頭，他知道我厭倦苦澀的藥，我飲完藥后，將桂花糖塞我的嘴，他是那么的，那么的溫柔，可他卻把同樣的愛(ài)給他，我想同他說(shuō)話，每對(duì)他也只是冷著副臉”。

“我知道他想對(duì)我說(shuō)什么，可我想理，他想解釋，我卻也想給他何解釋的機(jī)。

待我風(fēng)寒的差多的候，他說(shuō)他還要去次南方，我沒(méi)有應(yīng)他。”

”他打了房門，準(zhǔn)備出去，我終于忍住吼了出來(lái)，你想什么便去，還顧及我什么？

你是用回來(lái)了，帶著那個(gè)起走！”

程筠知道她說(shuō)的是誰(shuí)。

他說(shuō)，“我的候，能能拜托你照顧她”。

阮涵之每次同傅長(zhǎng)寧講這些事的候，總深深地惋惜。

“那的我也是倔，竟肯聽(tīng)他的句解釋，卻曾想，那的爭(zhēng)吵了我們后次對(duì)話”，阮涵之眼角的淚，緩緩流了來(lái)“我若是那，是那么執(zhí)拗便了”。

程筠的走了，阮涵之走庭院，到了那個(gè)。

阮涵之同她說(shuō)話，她也只是用比劃著，她概明了，她是個(gè)啞巴。

阮涵之冷笑道“原來(lái)我竟比個(gè)啞巴”。

那個(gè)從懷掏出來(lái)封信，面寫到:涵之親啟。

阮涵之將信拆，細(xì)細(xì)的著，她的淚隨這封信，慢慢的落。

“涵之，到此信相信我己經(jīng)走了，你能來(lái)我，我很是遺憾。

我知道你喜歡桂花糕，便園種了株，希望能得到你的原諒。

阿錦是我的戰(zhàn)友江庭的妻子，我想同你解釋，但卻沒(méi)有機(jī)。

當(dāng)，我軍遭遇伏擊，是江庭的用身為我掩護(hù)，我才得以活來(lái)，后來(lái)，我找到了江庭的妻子，將她帶回我們的家，我知道同你誤太深，只得信與你解釋。

幼，我便知你想此生能夠“生”，我又豈明你。

此次南，局艱險(xiǎn)，知是否能夠回來(lái)，如有能夠活著回來(lái)，我定補(bǔ)償你，如，遭遇，希望涵之你能夠，活去。

同你起二年，己是我程筠這生的運(yùn)。

待到和之，我定帶你游遍我們家的河山?！?br>
愿卿，歲歲如意，事事安。

程筠筆零年二月初信，了支釵。

阮涵之將西收，握住了阿錦的“是我，是我的錯(cuò)”。

阮涵之盼著程筠歸來(lái)，守程筠離的那片湖邊，著湖水蕩起層層瀾，可她思念的，卻沒(méi)有半點(diǎn)消息。

阿錦生產(chǎn)那，封信了過(guò)來(lái)，那是幾個(gè)月來(lái)，次有了他的消息，她打信，并是程筠的筆跡，了信的容，阮涵之的沉到了谷底，是噩耗，是切切的噩耗。

程筠為了產(chǎn)主義革命，犧了，那份報(bào)紙出了他的名字，她知道，這次他回來(lái)了，有陪著她了，那個(gè)讓她曾經(jīng)朝思暮想的年郎遠(yuǎn)的走了，為革命事業(yè)犧了，為了的付出了生命。

隨著聲嬰孩的啼哭，打破了阮涵之的悲痛，她知道，她需要活去，因?yàn)槌腆迖谕兴疹櫟倪€。

那，概是阮涵之生痛苦的，她很重要的兩個(gè)，都這離。

程筠離了她，阿錦也由于血崩，離了這個(gè)界。

只有她和那個(gè)剛出生的嬰孩了，只有她們了，她要活去，她要替程筠未來(lái)的盛，她要的將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)，她要告訴她，她的父親是為革命事業(yè)付出生命的，他是偉的革命者，而她是的后，是烈士的骨。

那古巷，承載著她與程筠的回憶，阮涵之仿佛又回到了與他相遇的那年，她告訴他，“等來(lái)了光明，姓過(guò)了的生活，民族和了，再有姓處于水深火熱之了”。

窗的桂花落了，阮太太的緩緩的沉了去，她的眼睛帶著年的光，她到了她的年郎來(lái)接她了，她要與他起，賞祖的河山，姓的泰民安。