群山困獸
第一章【氣味】
那年的蟬鳴嘶啞得別早，粘稠地裹著八月底的燥熱，聲接聲，鋸著的經(jīng)。
空氣像是被熬煮過(guò)的膠，沉甸甸地壓皮膚，甩脫，掙掉。
而我，二出頭，生應(yīng)該鮮亮、輕的年紀(jì)，卻像枚被遺忘的銹釘子，楔了這城家名“速”的吧，復(fù)地呼著這獨(dú)有的、令窒息的混合氣味。
這氣味復(fù)雜而頑固，是“速”的靈魂，也是我生活的底。
主是康師傅紅燒面的霸道氣，廉價(jià)而濃烈，水的沖泡蒸而起，帶著種虛的溫暖和飽足感，彌漫每個(gè)角落。
這味道初聞?wù)T，了，便膩喉嚨，泛著股添加劑勾兌出的、令作嘔的油腥。
它從那些熬奮戰(zhàn)到明的年輕邊升起，從他們因饑渴而速溜的嘴角溢出，終沉淀吧的每寸空氣，為背景消散的底噪。
與之交織纏繞的，是煙草燃燒后留的焦油味。
是那種級(jí)煙的醇厚，而是劣質(zhì)煙草的嗆辣，混雜著玩家們熬后腔的酸腐氣，沉甸甸地附著暗紅的窗簾、破洞的革沙發(fā)、以及每個(gè)鍵盤縫隙油膩的垢。
還些，到深，即使煙，那股被布料和溫烘焙過(guò)的陳年煙油味，也從織物的深處幽幽地散發(fā)出來(lái)，像是數(shù)個(gè)焦躁、郁悶、甘的晚凝結(jié)的幽靈，這方寸之地徘徊去。
而這其，底層、基礎(chǔ)，也法驅(qū)散的，是那股拖把劃過(guò)煙漬地板后，留的潮濕氣。
那是種霉變與垢混合的味道。
那只禿了的拖把從未正干凈過(guò)，它只是將地的煙灰、凝固的痰漬、潑灑的可與汗水混合的黏膩汁液，渾濁的水桶攪合，再均勻地涂抹來(lái)。
于是，整個(gè)吧的水磨石地面遠(yuǎn)泛著種健康的濕光，空氣也遠(yuǎn)漂浮著這種類似溝邊緣青苔的、曖昧清的腥潮。
這氣味黏鞋底，爬褲腳，聲地宣告著此地的頹敗與麻木。
我就浸泡這重氣味構(gòu)的水，吧入處那個(gè)光遠(yuǎn)足的收臺(tái)后面，擔(dān)著守、記賬、泡面、以及偶爾維修卡死主機(jī)的角。
我的皮膚，我的頭發(fā)，我那幾件輪穿的、領(lǐng)己經(jīng)松懈的T恤，都深深地浸透了這種味道。
它了我的二層皮膚，我的標(biāo)識(shí)。
有候，我甚至懷疑，己呼出的氣息，骨髓流淌的液，都帶著股隔泡面湯和煙灰缸混合的、屬于“速”的有氣味。
我的所及，是被顯示屏幽藍(lán)光芒映照的張張年輕卻疲憊的臉。
他們多和我年紀(jì)相仿，或者更，眼聚焦虛擬界的刀光劍或槍林彈雨，閃爍著短暫的、亢奮的光。
鍵盤被用力敲擊的噼啪聲，鼠標(biāo)急促的點(diǎn)擊聲，以及出的粗或興奮的吶喊，是這的主旋律。
他們這消費(fèi)著廉價(jià)的光和更廉價(jià)的力，用虛擬的勝負(fù)來(lái)麻痹實(shí)的困頓。
我管著他們，也像是管著另個(gè)可能的己。
偶爾，有面憔悴的年男溜進(jìn)來(lái)，玩游戲，只是找個(gè)角落的位置，些堪入目的片，屏幕的光映亮他們油汗交織、欲望浮腫的臉。
也有逃學(xué)的半孩子，臺(tái)機(jī)器，膽怯又興奮地沉浸游戲界，首到被怒氣沖沖找來(lái)的家長(zhǎng)揪著耳朵拖走，留串哭鬧和斥罵。
我習(xí)慣了這切。
習(xí)慣了清晨清掃滿地的煙頭和泡面桶，習(xí)慣了深聽著絕于耳的鍵盤聲和偶爾的夢(mèng)囈，習(xí)慣了面對(duì)因斷或死機(jī)而暴怒的顧客，用麻木而謙卑的表去安撫。
我的生活，就像墻角那臺(tái)式空調(diào)機(jī)，發(fā)出沉悶而意義的轟鳴，消耗著量，著些許徒勞的涼意，卻遠(yuǎn)驅(qū)散這龐空間根深蒂固的悶熱與渾濁。
我的住所，是吧板供的“”，間位于吧后院、由廢棄倉(cāng)庫(kù)改建的集宿舍。
推那扇吱呀作響、鐵皮銹蝕剝落的門，股更濃烈的、幾乎帶有實(shí)沖擊力的氣味便撲面而來(lái)。
個(gè)年齡相仿的、來(lái)各處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的男孩，擠八張鋪之間，像沙魚罐頭。
汗液夏季溫發(fā)酵的酸餿，球鞋捂了的、如同化學(xué)武器般的腳臭，剩的炒粉和涼皮隔后散發(fā)出的油膩腐敗氣，還有角落堆的、遠(yuǎn)也干透的洗衣物散出的悶味……所有這些氣息蠻地交媾、融合、發(fā)酵，終形塊厚重得能劃出痕來(lái)的空氣，幾乎能用舌頭嘗出那咸澀的滋味。
睡那面，像入睡，更像是次緩慢的、被動(dòng)進(jìn)行的窒息。
窗臺(tái)那盆半死活的仙掌，是這唯試圖保持綠的生命，卻也蒙著層擦掉的灰塵。
我就是這片渾濁空氣的部，是這龐、滯重系統(tǒng)個(gè)足道的、也被徹底同化了的零件。
，我是吧氣息的守者和承受者；晚，我是宿舍氣味的者和沉睡者。
我與它們彼此滲透，難彼此。
面的界，街道流的噪音，隔壁商鋪隱約來(lái)的音，甚至季節(jié)的更替，都像是隔著層厚厚的、油膩的玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
有候，值班的深，當(dāng)后幾個(gè)包的顧客也趴鍵盤沉沉睡去，整個(gè)吧只剩機(jī)器風(fēng)扇低沉的嗡嗡聲和屏幕閃爍的屏保圖案，我從收臺(tái)后面抬起頭，茫然地顧這片被我悉的、同也是囚我的氣味洋。
我想起家原闊的田，那有泥土被暴曬后干爽的味道，有晚吹過(guò)米地帶來(lái)的、清冽的植物氣息。
但那記憶太過(guò)遙遠(yuǎn)，像輩子的事，迅速被眼前這濃得化的泡面味、煙味和潮濕氣所淹沒(méi)、覆蓋。
然后，我重新低頭，縮回我的殼，繼續(xù)我守的工作，等待亮，等待批顧客，等待次泡面氣的升起。
我知道，明，后，以及可見的數(shù)個(gè)子，我都將是這樣——是這“速”吧渾濁空氣沉默而穩(wěn)固的部，個(gè)被生活腌入味的、模糊的背景板。
空氣像是被熬煮過(guò)的膠，沉甸甸地壓皮膚，甩脫，掙掉。
而我，二出頭，生應(yīng)該鮮亮、輕的年紀(jì)，卻像枚被遺忘的銹釘子，楔了這城家名“速”的吧，復(fù)地呼著這獨(dú)有的、令窒息的混合氣味。
這氣味復(fù)雜而頑固，是“速”的靈魂，也是我生活的底。
主是康師傅紅燒面的霸道氣，廉價(jià)而濃烈，水的沖泡蒸而起，帶著種虛的溫暖和飽足感，彌漫每個(gè)角落。
這味道初聞?wù)T，了，便膩喉嚨，泛著股添加劑勾兌出的、令作嘔的油腥。
它從那些熬奮戰(zhàn)到明的年輕邊升起，從他們因饑渴而速溜的嘴角溢出，終沉淀吧的每寸空氣，為背景消散的底噪。
與之交織纏繞的，是煙草燃燒后留的焦油味。
是那種級(jí)煙的醇厚，而是劣質(zhì)煙草的嗆辣，混雜著玩家們熬后腔的酸腐氣，沉甸甸地附著暗紅的窗簾、破洞的革沙發(fā)、以及每個(gè)鍵盤縫隙油膩的垢。
還些，到深，即使煙，那股被布料和溫烘焙過(guò)的陳年煙油味，也從織物的深處幽幽地散發(fā)出來(lái)，像是數(shù)個(gè)焦躁、郁悶、甘的晚凝結(jié)的幽靈，這方寸之地徘徊去。
而這其，底層、基礎(chǔ)，也法驅(qū)散的，是那股拖把劃過(guò)煙漬地板后，留的潮濕氣。
那是種霉變與垢混合的味道。
那只禿了的拖把從未正干凈過(guò)，它只是將地的煙灰、凝固的痰漬、潑灑的可與汗水混合的黏膩汁液，渾濁的水桶攪合，再均勻地涂抹來(lái)。
于是，整個(gè)吧的水磨石地面遠(yuǎn)泛著種健康的濕光，空氣也遠(yuǎn)漂浮著這種類似溝邊緣青苔的、曖昧清的腥潮。
這氣味黏鞋底，爬褲腳，聲地宣告著此地的頹敗與麻木。
我就浸泡這重氣味構(gòu)的水，吧入處那個(gè)光遠(yuǎn)足的收臺(tái)后面，擔(dān)著守、記賬、泡面、以及偶爾維修卡死主機(jī)的角。
我的皮膚，我的頭發(fā)，我那幾件輪穿的、領(lǐng)己經(jīng)松懈的T恤，都深深地浸透了這種味道。
它了我的二層皮膚，我的標(biāo)識(shí)。
有候，我甚至懷疑，己呼出的氣息，骨髓流淌的液，都帶著股隔泡面湯和煙灰缸混合的、屬于“速”的有氣味。
我的所及，是被顯示屏幽藍(lán)光芒映照的張張年輕卻疲憊的臉。
他們多和我年紀(jì)相仿，或者更，眼聚焦虛擬界的刀光劍或槍林彈雨，閃爍著短暫的、亢奮的光。
鍵盤被用力敲擊的噼啪聲，鼠標(biāo)急促的點(diǎn)擊聲，以及出的粗或興奮的吶喊，是這的主旋律。
他們這消費(fèi)著廉價(jià)的光和更廉價(jià)的力，用虛擬的勝負(fù)來(lái)麻痹實(shí)的困頓。
我管著他們，也像是管著另個(gè)可能的己。
偶爾，有面憔悴的年男溜進(jìn)來(lái)，玩游戲，只是找個(gè)角落的位置，些堪入目的片，屏幕的光映亮他們油汗交織、欲望浮腫的臉。
也有逃學(xué)的半孩子，臺(tái)機(jī)器，膽怯又興奮地沉浸游戲界，首到被怒氣沖沖找來(lái)的家長(zhǎng)揪著耳朵拖走，留串哭鬧和斥罵。
我習(xí)慣了這切。
習(xí)慣了清晨清掃滿地的煙頭和泡面桶，習(xí)慣了深聽著絕于耳的鍵盤聲和偶爾的夢(mèng)囈，習(xí)慣了面對(duì)因斷或死機(jī)而暴怒的顧客，用麻木而謙卑的表去安撫。
我的生活，就像墻角那臺(tái)式空調(diào)機(jī)，發(fā)出沉悶而意義的轟鳴，消耗著量，著些許徒勞的涼意，卻遠(yuǎn)驅(qū)散這龐空間根深蒂固的悶熱與渾濁。
我的住所，是吧板供的“”，間位于吧后院、由廢棄倉(cāng)庫(kù)改建的集宿舍。
推那扇吱呀作響、鐵皮銹蝕剝落的門，股更濃烈的、幾乎帶有實(shí)沖擊力的氣味便撲面而來(lái)。
個(gè)年齡相仿的、來(lái)各處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的男孩，擠八張鋪之間，像沙魚罐頭。
汗液夏季溫發(fā)酵的酸餿，球鞋捂了的、如同化學(xué)武器般的腳臭，剩的炒粉和涼皮隔后散發(fā)出的油膩腐敗氣，還有角落堆的、遠(yuǎn)也干透的洗衣物散出的悶味……所有這些氣息蠻地交媾、融合、發(fā)酵，終形塊厚重得能劃出痕來(lái)的空氣，幾乎能用舌頭嘗出那咸澀的滋味。
睡那面，像入睡，更像是次緩慢的、被動(dòng)進(jìn)行的窒息。
窗臺(tái)那盆半死活的仙掌，是這唯試圖保持綠的生命，卻也蒙著層擦掉的灰塵。
我就是這片渾濁空氣的部，是這龐、滯重系統(tǒng)個(gè)足道的、也被徹底同化了的零件。
，我是吧氣息的守者和承受者；晚，我是宿舍氣味的者和沉睡者。
我與它們彼此滲透，難彼此。
面的界，街道流的噪音，隔壁商鋪隱約來(lái)的音，甚至季節(jié)的更替，都像是隔著層厚厚的、油膩的玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
有候，值班的深，當(dāng)后幾個(gè)包的顧客也趴鍵盤沉沉睡去，整個(gè)吧只剩機(jī)器風(fēng)扇低沉的嗡嗡聲和屏幕閃爍的屏保圖案，我從收臺(tái)后面抬起頭，茫然地顧這片被我悉的、同也是囚我的氣味洋。
我想起家原闊的田，那有泥土被暴曬后干爽的味道，有晚吹過(guò)米地帶來(lái)的、清冽的植物氣息。
但那記憶太過(guò)遙遠(yuǎn)，像輩子的事，迅速被眼前這濃得化的泡面味、煙味和潮濕氣所淹沒(méi)、覆蓋。
然后，我重新低頭，縮回我的殼，繼續(xù)我守的工作，等待亮，等待批顧客，等待次泡面氣的升起。
我知道，明，后，以及可見的數(shù)個(gè)子，我都將是這樣——是這“速”吧渾濁空氣沉默而穩(wěn)固的部，個(gè)被生活腌入味的、模糊的背景板。