何念念盤腿坐柔軟的地毯，指尖劃過板腦的照片——那是昨機(jī)場(chǎng)被拍到的畫面。

照片，她乖巧地走何炅身邊，仰著頭笑得爛漫，而何炅正側(cè)身傾聽她說話，姿態(tài)親密卻保持著恰到處的距離。

“拍得錯(cuò)。”

她輕聲評(píng)價(jià)，順保存了這張照片。

板，新聞標(biāo)題赫然寫著：“何炅帶侄出行，親密互動(dòng)打破育聞”。

二歲的何念念己經(jīng)習(xí)慣了這樣的標(biāo)簽。

她是何炅的“侄”，是他“友的孩子”，是他“臨照的朋友”——唯獨(dú)能是他的兒。

廚房來切水的聲響，何炅系著圍裙探出頭來：“念念，什么呢？

過來水。”

“我們新聞了?！?br>
她板，赤腳踩過冰涼的地板，“這次他們說我們長得挺像?！?br>
何炅的幾可察地頓了，隨即露出那標(biāo)志的溫和笑容：“是嗎？

讓我。”

這樣的對(duì)話他們之間發(fā)生過數(shù)次。

何念念記得己歲那年，次到關(guān)于“何炅兒子”的報(bào)道，她指著屏幕問：“爸爸，他們是說我嗎？”

那何炅是怎么回答的？

他把她抱到膝頭，用輕柔的聲音說：“念念，這是我們的秘密。

有些喜歡打聽別的故事，但我們的故事，只需要講給己聽?！?br>
她花了很長間才理解這句話的重量。

機(jī)鈴聲打破了廚房的寧靜。

何炅瞥了眼來顯示，對(duì)何念念了個(gè)“噓”的勢(shì)，接后按了。

“何師，干嘛呢？”

個(gè)嬌俏的聲來，是何炅合作過的新歌。

“家休息，怎么了？”

何炅的語氣輕松然。

何念念意，故意音量：“叔叔！

我想那個(gè)！”

話那頭沉默了瞬，隨即笑道：“何師家有朋友啊？”

“是啊，我侄，來我這過周末?！?br>
何炅說著，遞給何念念個(gè)贊許的眼，“家伙可鬧了。”

等掛了話，父?jìng)z相笑。

何念念練地叉起塊遞到何炅嘴邊：“爸爸，我演得怎么樣？”

“懈可擊?！?br>
何炅咬，眼閃過絲復(fù)雜。

這種表演己經(jīng)融入他們的常。

公場(chǎng)合，她他“叔叔”；有，他們要控能表出太過親密的肢語言；甚至社交媒，她遠(yuǎn)只能出照片的邊角，配文定是“帶侄出去玩”。

驚險(xiǎn)的次是她八歲那年。

何炅帶她去游園，被眼尖的粉絲認(rèn)出。

那舉著機(jī)路跟隨，停追問：“何師，這的是你侄嗎？

怎么經(jīng)常見你帶著她？”

何念念記得己當(dāng)臟跳得飛，但臉還是掛著孩子氣的笑容。

她拽著何炅的衣角，用足夠讓周圍都聽見的音量說：“叔叔，我想去玩旋轉(zhuǎn)木！

你答應(yīng)過我媽媽的，要陪我玩！”

何炅立刻領(lǐng)，歉意地對(duì)那位粉絲笑了笑：“孩子?jì)寢屖俏液艿呐笥?，工作太忙托我照顧?br>
意思，我們先走了?！?br>
等脫離，何炅緊緊握住她的，掌有細(xì)密的汗。

“念念，對(duì)起?！?br>
他輕聲說。

她只是搖搖頭：“沒關(guān)系，爸爸。

我明?！?br>
她確實(shí)明。

明為什么何炅要如此翼翼地保護(hù)她的存，明為什么她的照片能被公，明為什么就連他親密的朋友圈，也僅有寥寥數(shù)知道她的實(shí)身份。

臥室頭柜，擺著去年生何炅她的相框。

照片，她戴著生帽，被何炅舉起，兩笑得見牙見眼。

這是只能存于家的照片，是遠(yuǎn)能公之于眾的瞬間。

有何念念想，如有這個(gè)秘密被揭怎樣。

但更多候，她享受著這種只有他們兩知曉的親密。

她是何炅唯的犯，是他信的同盟。

“爸爸，”她突然，“如有，我說漏嘴了怎么辦？”

何炅切水的動(dòng)作沒有停，聲音卻帶著容置疑的堅(jiān)定：“那我們就起面對(duì)。

過念念，爸爸相信你比很多都懂得如何守護(hù)重要的西?！?br>
這句話像道暖流，她緩緩淌過。

是的，她懂得。

懂得這個(gè)秘密的重量，懂得父親的選擇，也懂得如何這場(chǎng)漫長的演出扮演己的角。

窗漸濃，城市的燈火次亮起。

何念念著廚房忙碌的何炅的背，忽然覺得，即使遠(yuǎn)要他“名義的侄”，也沒什么。

畢竟，注的角落，她可以盡地他爸爸；而那些需要表演的刻，她是與他配合默契的搭檔。

這就是他們的生活，場(chǎng)編排卻又充滿誠的舞蹈。

而她，何念念，早己諳每個(gè)舞步。