夏的風吹過青苔斑駁的磚墻，帶來陣潮濕的氣息。

我正蹲屋檐，用樹枝泥地畫著歪歪扭扭的“爸、媽”，耳邊突然來“砰”的聲。

“喂，木頭！

發(fā)什么呆呢？”

秋的嗓音驚得我差點摔了的搪瓷缸。

歪斜的木門還晃蕩，她腳支著門檻，羊角辮隨著喘氣翹翹，辮梢黏著幾片粉的薔薇花瓣。

西曬的頭正巧卡門框豁，逆光勾勒出她瘦的輪廓，發(fā)絲間漏的光斑院墻跳碎。

秋是我童年的玩伴。

沒有之。

年前的南方村落，如何管學期間的孩，了個令頭疼的問題。

糖廠招工的告示村貼出的那，是個暑氣剛剛蒸、連蚊蟲都懶得飛的后，父母很敲定了他們的計劃——把八歲的我獨留院子。

此后的每個清晨，他們趁著晨露未干就蹬著吱呀作響的二八杠出發(fā)，留的只有堂屋方桌用搪瓷碗翼翼扣著的咸菜粥。

蟬鳴撕扯屋頂?shù)钠咴拢撗诘脑洪T了我忠實卻也冷漠的守衛(wèi)，將我與面的界隔離。

漫長的晝總是我數(shù)完二八片屋頂瓦片后才勉有了消遣的跡象，而這足道的消遣很又被邊的孤獨和聊吞噬。

就這邊的寂寞，秋如縷陽光闖入我的生活。

她比我歲，總是突然出我家門，黝的膚，眼眸如星星般閃亮，閃爍著頑皮的光芒：“喂，木頭！

發(fā)什么呆呢？

走，我?guī)闳€玩的地方！”

秋和我得能穿條褲子，話談。

過我們也有點區(qū)別，我身邊有父母親陪伴，而秋是留守兒童。

當然，當我們都還沒“留守兒童”的概念。

秋經(jīng)常說她爸爸媽媽去了很遠的地方，晚風把她爸爸媽媽的名字吹了的星星，他們住月亮背面打工。

她喜歡每抱著媽媽的衣服睡覺，面飄出來的棉花糖味道，令她安感足。

家，只有秋和奶奶相依為命。

她家灶臺，總是煨著鍋散發(fā)苦澀氣息的降壓草藥，每到昏，田埂刺耳的罵聲總是比更早地來。

當奶奶把竹鞭抽門框發(fā)出令驚的脆響，秋總急