5年冬，我被族長逼著吞貞烈狀。

丈夫頭七那晚，他留的元助我出宗祠墻。

灘的紗廠，我憑力氣掙飯。

工頭卻將我堵倉庫，撕我的衣襟冷笑：“寡婦裝什么清？”

我摸到鐵扳的瞬間，想起丈夫臨死前的話：“素，尊嚴(yán)是別給的?！?br>
二廠嘩然，我舉著血書控訴工頭的罪狀。

巡捕房來，我靜地指向角落的麻袋：“面是他克扣工年的工?！?br>
旁聽席坐滿工，法官問我訴求。

“我要活著的清?！?br>
走出法院，陽光刺得我睜眼。

身后來稚的聲音：“林先生，尊嚴(yán)是什么？”

---年的冬，格冷。

風(fēng)像磨鈍的刀子，刮過江南鎮(zhèn)灰敗的屋頂和曲折的河道，后鉆進(jìn)蘇氏宗祠那扇沉重的烏木門縫，嗚咽著，盤旋冰冷徹骨的廳堂。

空氣彌漫著濃重的和紙焚燒后的焦糊味，還有種更沉重的西，沉甸甸地壓每個(gè)的肩頭——死亡，以及即將被死亡同帶走的、另個(gè)的呼。

我的丈夫蘇懷瑾，七前，病歿了。

此刻，他沉沉的棺槨停祠堂正，棺前慘的“奠”字燈籠，幽幽地映著他模糊的遺照。

我身刺眼的麻衣孝服，跪冰冷的青磚地，寒意順著膝蓋針樣扎進(jìn)骨頭縫。

周低低坐著蘇家各房的叔伯兄弟，他們的臉昏暗的燈，模糊片片郁而嚴(yán)厲的剪。

族長蘇昌，穿著簇新的暗青緞面棉袍，端坐首的太師椅。

他清了清嗓子，那聲音干澀沙啞：“懷瑾媳婦，林氏素。”

我抬了抬低垂的頭，目光掠過他那張發(fā)的宣紙。

紙的字，墨濃如凝固的血。

“蘇門林氏，年方廿二，夫新喪，所出?！?br>
族長念得慢，每個(gè)字都像生銹的鐵釘，釘進(jìn)我的耳朵，“念其年輕，本族寬仁，允其節(jié)，以彰婦，以正門風(fēng)。

立貞烈狀于此?！?br>
祠堂死寂片，只有風(fēng)門更凄厲地嗚咽。

“此狀，” 族長的聲音陡然拔，帶著容置疑的嚴(yán)和種近乎殘忍的“仁慈”，“乃你終身榮耀所系！

飲它，蘇氏宗譜為你頁，貞烈牌坊