沈青禾再睜眼的候，滴冰涼的雨水正巧砸她眉。

"嘶——"她意識去摸實驗室的穹頂玻璃，卻只觸到把霉爛的稻草。

暗，雨聲像篩豆，噼噼啪啪從數縫隙砸進來；風吹，泥墻就掉渣，空氣混著雞屎、土腥和草藥的澀味。

"姐，你醒了嗎？

"只怯怯抓住她的袖子，"頭雨，奶奶說……先接水，然鍋臺要塌。

"沈青禾轉頭，見個面肌瘦的丫頭，約莫七歲，頭發(fā)鳥窩，眼睛卻亮得驚——這是她此刻的"妹妹"，沈穗。

記憶洪水般灌進來：原身二歲，父母去年染疫亡，留畝等田、間塌的草屋、對龍鳳胎弟妹，以及個咳到佝僂的奶奶周氏。

前，原主為搶收幾把曬干的菜，失足滾田埂，再醒來就了芯。

沈青禾，前農學院士，正南基地耐鹽水稻篩選，眨眼就了古貧家。

雨又砸串，正她額頭。

沈青禾嘆了氣——先管穿越這種科學解釋了的g，活去再說。

她身""——所謂，只是西條板凳架起的破門板，動就嘎吱。

地面低洼，積水己沒過腳踝，幾只木盆瓦罐倒西歪，滴滴答答接雨。

"穗，把木盆遞給我。

"聲音沙啞，卻帶著奇異的鎮(zhèn)定。

丫頭愣了愣：姐姐從前盼雨——因為用地，可以哭整；今卻像變了個，眼睛亮得比雨還冷。

沈青禾踩進水，冰得打了個哆嗦，先檢查"糧倉"：墻角陶缸，蓋著缺角的木板，面約莫二斤帶殼稻，霉斑點點。

她伸捻，谷粒輕飄，出米率到，難怪年年餓。

"滿呢？

"她問。

"去村張屠夫家還針……骨湯。

"穗低頭，"奶奶咳得睡著，說喝油腥壓壓。

"沈青禾沉。

油腥？

這年月，的油都見底，還指望湯。

她顧西壁，忽然瞥見屋梁垂串干草——"那是艾草？

""嗯，去年端爹留的，奶奶說防蛇蟲。

""夠了， temrrily能救命。

"她脫而出英文，又改，"暫夠用。

"艾煙熏屋可消毒，也能燥濕；稻草漏雨，正趁濕漚肥；缸霉稻……她瞇眼——育種課：眼可見的霉變，說明帶菌率，須"熱水胚"再選種。

"穗，抱捆稻草去灶臺，先把火生起來。

""可、可沒柴火……"沈青禾起袖子，露出細得能見骨的腕，卻透著容拒絕的力道："把門板拆塊，鍋臺能塌。

今晚咱們干飯。

""干、干飯？

"丫頭咽了唾沫，懷疑姐姐發(fā)燒說胡話。

沈青禾沒解釋，她正迅速腦列清：. 雨停后筑田埂，防夏澇. 用草木灰+生石灰調酸堿. 把畝"蛤蟆田"改稻魚生試驗池4. 先弄筆啟動資——明去鎮(zhèn)賣"青團"她深潮冷的空氣，忽然笑了。

窮山溝？

畝薄田？

對她來說，只要有土地，就有限可能。

"穗，記住件事。

""??？

""，火能滅；二，缸的稻粒都別動；——"沈青禾抬，接住又滴漏雨，眼底倒映著跳躍的火苗，"姐姐讓你們飽，還讓這稻，飄到京城去。

"雨聲太，穗沒聽清后句，卻覺得姐姐的暖得驚，像要烙進她瘦的肩膀。

屋，道閃劈空，照出遠處起伏的田疇。

夏汛將至，稻浪未起，可故事己悄然抽穗。