滬城的月末，是化的鉛灰。浦江的霧，濃稠地纏裹著灘那些沉默的獸。辦公室恒溫系統(tǒng)低鳴，空氣潔凈得沒有絲味。

秦臻的座位，空了。

這像種刻骨子的儀式。每年此，再的事也攔住她的消失。那空位本身便是道聲的界碑。追求者流水般來(lái)去，名表、游艇、嶼的契約，撞破她眼底那層薄冰。

她像件宋官窯的瓷，釉溫潤(rùn)，條卻冷硬。價(jià)值連城，總疑那光滑底，是否藏著舊傷。

我過(guò)是她龐機(jī)器枚的齒輪，離那“瓷”近的之。遞文件，理行程，收拾那些她篩的瑣屑。見過(guò)她談判桌，用溫和的聲調(diào)將逼至墻角；也見過(guò)她鎂光燈，唇角弧毫差的笑。她的衣裝是戰(zhàn)甲，剪裁鋒，顏素凈，絲茍地裹著那副密的軀。

直到那個(gè)昏。

臺(tái)風(fēng)警報(bào)的紅燈遠(yuǎn)處樓閃爍，沉如潑墨。她罕見地前結(jié)束了議，獨(dú)立落地窗前。殘陽(yáng)的血被濃吞盡，只余江面片動(dòng)蕩安的碎。室沒主燈，的將她吞沒半。我進(jìn)去份加急的財(cái)務(wù)簡(jiǎn)報(bào)，腳步得輕。她似乎未覺，左隨意搭冰冷的玻璃，袖因抬的動(dòng)作，向滑了截。

就是那截。

道淺的、細(xì)長(zhǎng)的痕，突兀地橫她纖細(xì)的腕側(cè)。像干涸河后倔的水跡，像瓷器釉面那道被力彌合、卻終究法消弭的裂璺。它太舊了，幾乎融進(jìn)膚，又昏昧的光，因周遭肌膚的完瑕，顯得格刺眼。

我呼滯，文件險(xiǎn)些脫。她仿佛感應(yīng)到什么，倏然收回，袖落地滑，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。轉(zhuǎn)過(guò)身，臉是懈可擊的靜：“桌。明我，按預(yù)案行事?！?br>
“是，秦總。”聲音有些干澀。那道痕膜灼燒，比她身后涌的鉛更令窒息。那樣個(gè)掌控切的，也曾有過(guò)徹底崩裂、欲要我湮滅的瞬間？為了誰(shuí)？為了什么？

她消失的這，臺(tái)風(fēng)徹底撕碎了滬城。風(fēng)鋼鐵的縫隙凄厲呼號(hào)，雨水瘋了般抽打玻璃，地混沌。我留公司處理急務(wù)，鬼使差地，清理她助理轉(zhuǎn)來(lái)的個(gè)舊文件柜，個(gè)塵封的皮紙信封滑落。沒有署名，封早已磨損綻。

面沒有信。只有兩張薄薄的照片。

張，航拍的，壯闊得令驚。右角，細(xì)的藍(lán)墨水寫著個(gè)期，個(gè)航班號(hào)。那期，正是七年前的月末。那串?dāng)?shù)字，扎進(jìn)記憶——是曾占據(jù)頭條數(shù)、終墜入深的那次空難。

二張，兩個(gè)年輕子的合。背景似學(xué)校園的林蔭道，陽(yáng)光篩過(guò)葉隙，灑碎。左邊的孩笑容明亮，眼清澈，親昵地?fù)е磉叺募?。右邊的那個(gè)……眉眼是秦臻年輕的輪廓，卻帶著如今早已見的、松弛而實(shí)的笑容。她傾向同伴，姿態(tài)是然信賴的依偎。隔著相紙，依然能觸到種暖意融融的親密。照片背面，只有個(gè)娟秀的、屬于秦臻的字跡：“晴”。

蘇晚晴。個(gè)名字驀地跳出記憶的角落。公司早期其低調(diào)卻貢獻(xiàn)卓著的技術(shù)合伙，檔案七年前戛然而止，備注只有冰冷的“意身故”。她留的幾個(gè)核算法，至今仍是集團(tuán)基石。

臺(tái)風(fēng)黎明前力竭。城市片藉，空氣彌漫著草木斷根與濕泥的腥氣。秦臻回來(lái)了，比預(yù)定稍早。身素凈的米羊絨衫褲，臉帶著絲易察覺的倦意，像跋了很遠(yuǎn)的路。發(fā)梢沾著室涼的濕氣。

她沒有立刻埋首公文，只是走到窗前，靜靜著樓工清理被狂風(fēng)折斷的枝椏。陽(yáng)光艱難地穿透薄，她周身暈層淺淡的光。她的左腕隨意搭窗臺(tái)，那道淺的痕，晨光若隱若。

我拿著待簽的文件站門，沒有立刻進(jìn)去。目光掠過(guò)她腕的痕跡，落回她沉靜的側(cè)。窗，斷枝的茬新鮮，露著慘的木，正被衛(wèi)工費(fèi)力拖走。更遠(yuǎn)處，風(fēng)暴洗劫過(guò)的梧桐，依舊沉默地扎根泥，枝頭殘存的幾片葉子，濕漉漉的風(fēng)，輕輕顫動(dòng)。

她似有所感，側(cè)首。眼靜，深得像風(fēng)暴過(guò)后的，所有驚濤駭浪都已沉入可見的淵底。那道痕，再僅僅是傷疤。它像枚沉默的勛章，道刻生命年輪的、關(guān)于失去與背負(fù)的印記。她懈可擊的帝版圖之，曾有片陸，遠(yuǎn)地沉沒了。那個(gè)“晴”的孩，連同那架消失冰冷之的航班，便是沉沒的坐標(biāo)。

她未發(fā)言。只轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)望著窗那片被風(fēng)暴梳理過(guò)的、濕漉漉的地。陽(yáng)光終于完掙脫了層，斜斜地照進(jìn)來(lái)，將她腕那道淺的痕，映得近乎透明。像道愈合的潮痕，證明曾來(lái)過(guò)，又退去。留的，是亙古的寂靜，和個(gè)獨(dú)面對(duì)廢墟后，重新站立的、聲的輪廓。