問案青云
第一章：北來的風沙
后的記憶，是方故土那刮入骨髓的風沙。
那是輕柔的撫摸，而是裹挾著碎石與草根的鞭子，抽打逃難者佝僂的脊背。
地間只剩種顏，種令絕望的昏。
他的妻子，那個臉總帶著溫順笑意的，早年前就咳盡了后血，身子輕得像把枯草，葬了那片益貧瘠、再也榨出滴油水的土地。
如今，他只剩身邊這個歲的兒子，冉。
兒子的重量，比他肩那點可憐的行李重鈞，壓得他每步都陷沙土，難以拔足。
“爹，我們還要走多？”
冉的聲音嘶啞得像破舊的風箱，干裂的嘴唇是新傷疊著舊痂，滲出的血絲很被干燥的空氣走。
沒有回答，喉嚨像是塞滿了那路的沙塵。
他只是沉默地、用盡骨頭縫擠出的后絲力氣，將兒子肩那捆本就薄得可憐的行李又往己這邊挪了挪。
這個動作幾乎讓他個踉蹌。
他抬起頭，渾濁的目光越過眼前這片同樣荒蕪的南方山丘，固執(zhí)地向更南邊。
方田村，這是他懷那封被汗水、淚水和雨水浸得泛、字跡模糊的家書后到的地方，個他甚至記清面容的遠房表親的棲身之所。
這個名字，早己數(shù)個饑寒交迫的晚，被他反復咀嚼，了照亮邊暗的唯點光，個市蜃樓般的指望。
逃亡的路，是用饑餓和恐懼鋪就的。
他們啃過比石頭還硬的樹皮，嚼過滿是土腥味的草根，也曾為半塊爬滿螞蟻、散發(fā)著酸腐氣的餿干餅，向著路過的、揚著傲慢塵土的商隊，毫尊嚴地磕頭作揖，額頭抵著滾燙的地面。
著兒子原本圓潤的臉頰益凹陷去，那酷似他母親的眼睛，孩童的光被麻木和驚恐取，就像被燒紅的烙鐵燙著，滋滋作響。
他原本只是個沉默的佃戶，像祖輩樣，守著幾畝靠飯的薄田，所求的過是風調(diào)雨順，能讓妻兒頓飽飯。
可連年見滴雨的旱災，龜裂的土地張絕望的子，以及官府和地主爺們愈發(fā)沉重的租子，終碾碎了他所有的希望，連那點沉默的韌也耗盡了。
他只能帶著兒子，像兩粒被狂風隨意卷走的沙塵，飄向未知的、說能活命的南方。
當他們終于踉蹌著，幾乎是滾爬著踏入片被綠意繞的村，拄著根隨撿來的樹枝，幾乎敢相信己昏花的眼。
這確實有河，是方那種季節(jié)的、寬闊但干涸的河，而是窄窄的、潺潺息的、清亮亮的河水，溫柔地滋潤著兩岸綠得幾乎要滴出油來的稻田。
村舍是泥夯的墻，瓦的頂，依著緩坡錯落有致地建著，幾縷炊煙裊裊升起，空氣彌漫著濕潤的泥土、草木和柴火燃燒后混合的、令安的氣息。
這與記憶那片吞噬切的昏，恍如隔。
“到了……冉兒，我們到了……你，有河，有稻子……”喃喃著，像是對兒子說，又像是告訴己。
首死死繃緊、幾乎要斷裂的弦，這刻驟然松弛。
隨之而來的，是如山洪暴發(fā)般法抗拒的疲憊，瞬間沖垮了他勉力支撐的意志。
他腳軟，眼前，整個像破麻袋般朝前栽去，靠冉驚著，用瘦的身軀死命地撐住他的條胳膊，孩子被帶得個趔趄，險些起摔倒。
村的保長是個面黝、皺紋如刀刻的者，了他們帶來的、幾乎要碎幾片的信，又打量了這對父子半晌，后只是深深地嘆了氣，那嘆息飽含著見慣怪的奈。
他揮了揮，沒多言語，指著村尾山腳那間明顯廢棄己、屋頂茅草稀疏、墻身歪斜的破茅屋，算是默許了他們此落腳。
村民們對于這對突然闖入的、衣衫襤褸、面肌瘦的方父子，來的目光多是短暫的奇與閃而過的憐憫，但也僅此而己。
之，誰家鍋底都沒有多余的糧食，也都積壓著各的愁苦，沒有多余的力去長地關照兩個來歷明的。
用后的氣力，和兒子起，簡收拾了這間西處漏風的茅屋。
他割了些茅草勉補了補屋頂?shù)钠贫?，又用泥土糊了糊墻的縫隙。
南方的潮濕和悶熱，與他習慣了干冷的方截然同，像件濕透的厚衣服，緊緊裹身，讓他呼暢。
他感到胸悶，氣短，骨節(jié)泛著酸疼，身冷熱。
他以為這只是長途跋、累了的表，躺幾，緩過這氣，就了。
等身了，他有力氣，可以給村幫工，可以墾點荒地，總能帶著兒子活去。
然而，“水土服”這西個字，對于歷經(jīng)磨難、身早己油盡燈枯的來說，了壓垮駱駝的后根稻草，準而殘忍。
病勢來得又急又兇，他很發(fā)起燒，渾身滾燙，意識模糊，皮膚冒出密密麻麻、觸目驚的紅疹子，接著是劇烈的嘔吐和幾乎法止住的腹瀉，迅速掏空了他本就干癟的身。
村那個須發(fā)皆、顫顫巍巍的郎被請來，只了眼，搭了搭脈，便連連搖頭，了幾副廉價的、聊勝于的草藥，留句：“邪氣入，元氣己竭，聽由命吧。”
破敗的茅屋，只剩冉。
他跪用門板和干草搭的鋪前，用塊破布蘸著容易從河邊打來的涼水，遍又遍，比專注地擦拭著父親滾燙得嚇的額頭和臉頰。
水很變溫，他又跑去盆涼的。
他著父親那張曾經(jīng)能扛起生活重擔、如今卻迅速凹陷去、被病痛折磨得扭曲的面龐，聽著那從喉嚨深處發(fā)出的、粗重而痛苦、仿佛破風箱般的喘息，邊的恐懼像數(shù)條冰冷滑膩的藤蔓，從西面八方纏緊了他幼的臟，越收越緊，讓他幾乎法呼。
茅屋，是陌生的南方蟲鳴，是別家灶房來的飯，是別家孩子嬉鬧的聲音，這切都與他關，都襯得這屋的死寂更加可怕。
“爹……爹你喝點水……爹你別丟我……我怕……”他嗚咽著，淚水斷了似的涌出，滴落父親那只攤草席、青筋凸起、干枯得如同樹皮的背。
仿佛是被這滾燙的淚水灼傷，彌留之際的混沌，竟短暫地掙扎出了絲清醒。
他渾濁的眼睛努力地睜條縫，瞳孔艱難地轉動，終于聚焦兒子那張被淚水和跡弄得塌糊涂的臉。
他的嘴唇劇烈地翕動著，像離水的魚，用盡胸腔后絲游離的氣息，發(fā)出比蚊蚋還要輕、卻耗盡了他生所有牽掛的聲音：“冉兒……活……活去………………活……”那“去”二字，終消散了喉嚨，了個聲的氣音。
然后，那支撐著他從之的方故土，步步走到這南方異鄉(xiāng)的后點力氣，那作為父親的部信念，徹底消散了。
的頭力地歪向邊，眼睛半睜著，望著茅草稀疏的屋頂縫隙漏的片陌生的空，再聲息。
冉僵住了，的濕布掉地，濺片暗的水漬。
他聽懂那“死”字，卻得懂父親眼后的光，像風殘燭，晃了，熄滅了。
他怔怔地，伸出，輕輕推了推父親的胳膊，那胳膊還有余溫，卻僵硬得帶何回應。
“爹？”
沒有回答。
只有屋知的蟲鳴，依舊聒噪。
“爹……你睡著了嗎？”
他又喚了聲，聲音帶著翼翼的試探和的恐慌。
依舊只有沉默。
種前所未有的、絕對的空寂，從西面八方涌來，將他吞沒。
他界的那根頂梁柱，那座沉默卻可靠的山，他觸可及的地方，轟然倒塌，碎齏粉，連絲回響都沒有留。
歲的冉，就那樣首挺挺地跪父親的尸身旁，張著嘴，卻發(fā)出點聲音，的、他尚且法理解的悲痛，像塊冰冷的石，瞬間砸碎了他所有的認知和感覺。
崩塌的，只是父親的生命，還有他賴以生存的整個地。
的死，方田村沒有起太的瀾，就像顆石子入深潭，咕咚聲，便沉了底，水面漾幾圈漣漪，很又恢復了靜。
，命如草芥，尤其是鄉(xiāng)的命。
個的木匠，著孩子可憐，用幾塊邊角料勉拼了薄棺，連漆都沒。
葬那，只有鄰近的幾戶家出了把力氣，幫著歲的冉，將他父親那輕得駭?shù)墓啄咎Я舜搴竽亲L滿雜樹的山崗。
墳頭朝著方，那是臨終前，渾濁眼睛后望著的方向。
沒有墓碑，只有抔新土，和個的、跪墳前的身。
歲的冉，之間，了這片陌生土地正的孤兒。
他守著那間父親用后氣力收拾過的破茅屋，屋頂?shù)拿┎輲讏鲇旰笥质悸┧瑝Ρ诘哪喟鸵矂兟涞酶鼌柡Α?br>
他靠著家給碗稀粥，西家施半塊薯干，以及己每去挖菜、撿拾柴火，勉維系著風之燭般的生命。
他變得異常沉默，那酷似母親的眼睛，曾經(jīng)的驚恐被種與年齡截然符的沉郁和警惕所取，像只受傷后獨舔舐傷的獸。
他常常個，落，坐到那面向方的墳頭旁，哭，也說話，只是抱著膝蓋，著空的流從蒼染橘紅，再歸于暗藍，首到星子綴滿幕。
未來？
他到未來，每都只是活著，麻木地、憑著本能地活著。
轉機發(fā)生個悶熱的傍晚，空氣濕重得能擰出水來。
地主陳爺家后廚的幫工，寡婦王氏，洗完盆碗筷，捶著酸痛的腰往己住的偏房走，鬼使差地繞了點路，經(jīng)過了村尾那間孤零零的茅屋。
她到那個瘦的孩子，正蹲門，舉著把銹跡斑斑、比他胳膊還粗的柴刀，對著段歪扭的樹根用力劈砍。
孩子的臉憋得紅，汗水混著灰塵，他瘦削的臉頰劃出幾道泥痕，每次柴刀落，都帶著種孤注擲的勁，卻又因為力氣濟，常常被木頭彈，震得他的身子晃。
那倔而孤獨的身，蒼茫的暮，像根隨被風吹折的蘆葦，猛地撞進了王氏的，讓她鼻腔酸，眼眶瞬間就熱了。
王氏年紀到，模樣周正，眉眼間卻總帶著絲揮之去的愁苦。
她的丈夫，幾年前給陳家往縣運糧，連帶進了深見底的山溝，連個囫圇尸首都沒找回來。
她己陳府后廚幫工，從早到晚洗菜、燒火、打掃，勉腹的飯食和個能遮風擋雨的狹窄角落。
她沒有孩子，著府其他仆役的孩子嬉鬧，或者村婦抱著咿呀學語的嬰兒，總是空落落的，像缺了塊。
她定定，走過去，聲音得輕，生怕驚擾了他：“孩子，這柴太硬了，我?！?br>
冉猛地抬起頭，汗水順著額角流進眼睛，刺得他瞇了瞇眼。
他著這個突然出的、面容慈和卻難掩憔悴的婦，眼充滿了的疑惑和絲易察覺的抗拒，握著柴刀的更緊了，身后傾，像個隨準備逃跑的動物。
王氏沒有再多說什么，也沒有行去奪他的刀。
她只是蹲身，伸出，用種和而堅定的目光著他。
僵持了片刻，或許是那目光的善意太過粹，冉緊繃的胳膊慢慢松懈來。
王氏這才接過那沉甸甸的柴刀，挽起袖子，找準紋理，落地劈砍起來。
干枯的木頭應聲裂，發(fā)出清脆的響聲。
從那以后，王氏仿佛的“順路”的候多了起來。
有是傍晚收工后，她懷揣著個還帶著余溫的窩頭，或是用荷葉包著的碗廚房剩的、油水多的菜飯；有是清晨工前，她過來眼，見水缸空了，便默默地去河邊幫他挑兩桶水；見他衣服破得實沒法，便拿來針，就著昏暗的光，針地細細縫補。
她的話依然多，只是默默地。
這種沉默的、帶何施舍意味的關懷，像春雨，悄聲息地，滴滴，滲入冉那顆因為恐懼和悲傷而干涸板結的田。
漸漸地，他眼的警惕冰層始融化，露出底柔軟的渴望。
他始落，覺地朝王氏常來的那條路張望；接過她帶來的食物，用低得幾乎聽見的聲音說句“謝謝”；甚至她干完活準備離，倚門框邊，目光追隨著她的背，首到消失暮，那目光，是藏也藏住的舍。
終于有，王氏拉著冉因為常年干活而有些粗糙的，先去找了保長，又鼓起勇氣找到了陳府那個面嚴肅、掌管仆役的管家。
她聲音，甚至有些發(fā)顫，但語氣卻異常堅定，像是演練了數(shù)遍：“保長，管家爺，這孩子……姓，冉，沒了爹娘，這個親都沒了。
我……我個過子，也冷清。
我想收養(yǎng)他，以后他就是我兒子。
我能干活，有我的，就絕餓著他。
求爺們恩，給個章程?！?br>
保長著眼前這個瘦弱得像棵豆芽菜的孩子，又了臉決然、眼懇切的王氏，想起葬的凄涼，嘆了氣，擺了擺：“罷了，也是條活路，總比餓死，你既愿意，就依你吧。”
陳府管家盤算了，覺得府多個占名額、干活的幫工也是壞事，便也默許了，條件是冉得府幫著干些零碎活計，比如打掃院子、喂雞趕鴨之類的。
就這樣，冉離了那間承載著父親后痛苦記憶、西處漏風的破茅屋，住進了王氏陳府后院那個雖然狹窄、低矮、卻被打掃得干干凈凈、彌漫著皂角清氣味的偏房。
他有了個可以名正言順、帶著哽咽喊出的“娘”。
王氏用積攢了許的布頭，燈熬了幾，給他縫了身嶄新的衣褲，雖然也是粗布的，卻漿洗得挺括，穿身，有種陌生的、卻讓想落淚的溫暖。
晚，他睡王氏鋪著干凈草席的板側，聽著身邊均勻而安寧的呼聲，感受著從母親身來的、令安的溫度和氣息。
這是種違的、幾乎己經(jīng)被他遺忘的、屬于“家”的安感。
他記得己冉，也遠記得死去的父親，記得方風沙的味道。
但深處，個柔軟而溫暖的位置，他悄悄地、鄭重地，給了王氏。
那個位置，母親。
就父子掙扎于逃亡路，冉方田村為孤兒的同，遠數(shù)的隴南，場血腥的變故正座充斥著酒氣和汗臭的酒肆驟然發(fā)。
楊本是個游走灰地帶的閑客，靠著張能說道的嘴和幾要命的勁拳腳，替事、牽、偶爾也些見得光的營生糊。
他暴烈如火，點就著，勇之名街巷間流，卻唯獨對兒子楊廉承傾注了部、甚至有些笨拙的血。
妻子早亡，他既當?shù)之攱專么植诘慕o兒子洗臉穿衣，省糧讓兒子飽，將那個襁褓的嬰孩拉扯到八歲，子雖清苦得叮當響，卻也咬牙硬撐勉維持著點家的模樣。
那，他常去的那家簡陋酒肆，與當?shù)貍€頗有勢力的潑皮發(fā)生了角。
幾碗劣酒肚，酒灼燒著理智，對方又其惡毒地辱及他亡妻，字字句句像淬了毒的針，扎進楊痛的傷疤。
怒從頭起，惡向膽邊生，長期壓抑的戾氣和屈辱這刻徹底沖垮了堤壩。
他眼赤紅，咆哮著抄起桌半滿的粗陶酒壇，朝著那潑皮的腦袋砸了去！
“砰”的聲悶響，伴隨著周圍食客的驚。
，兩……陶片碎裂，混著血和酒液飛濺。
等他被窗突然灌入的冰涼雨水和周圍的死寂驚醒酒意，那個剛才還囂張跋扈的潑皮早己癱軟地，頭破血流，瞪的眼睛沒了采，身抽搐著，很便沒了氣息。
死寂只持續(xù)了瞬，隨即是更的混。
有尖著沖出酒肆，有嚇傻了癱原地，有機靈的己經(jīng)連滾爬跑去報官。
楊著己那沾滿粘稠鮮血和碎瓷片的，刺目的紅讓他瞬間清醒，的、冰冷的恐懼像只形的，死死攫住了他的臟，幾乎讓他窒息。
償命，欠債還，這是經(jīng)地義的道理。
他死了要緊，這爛命條，可廉承怎么辦？
他那才八歲的兒子，以后誰來管？
這個念頭像道閃劈了他。
他猛地發(fā)出聲像聲的低吼，像頭負傷的獸，撞圍觀的群，發(fā)瘋似的朝家的方向狂奔。
雨水混合著血水從他額頭流，模糊了，他管顧，腦子只有個念頭：廉承！
他沖進那間家徒西壁、卻勉稱之為“家”的破屋，把拉起正木板睡的兒子。
孩子被驚醒，懵懂地著狀若瘋魔的父親。
楊語次，忙腳地給兒子件破，胡塞了幾件衣服和點硬得硌牙的干糧，又將家僅有的、藏墻縫的幾枚銅塞進兒子懷，聲音得樣子：“承兒！
聽著！
記住爹的話！
去方田村，找你遠房的表叔，聽說他陳地主家事……爹惹了禍，要出去躲躲，你乖乖的，別惹事，找到表叔就有活路……”八歲的楊廉承嚇得臉慘，渾身哆嗦，還等他問清楚“禍”是什么，衙役急促如擂鼓的敲門聲和兇的呵斥聲己經(jīng)像驚雷般門響：“楊！
門！
你的事犯了！
門！”
楊瞳孔驟縮，知道后刻到了。
他猛地把推那扇吱呀作響的后窗，面是漆雨和狹窄的巷道。
他用盡身力氣將瘦的兒子抱起來塞出窗，死死抓著兒子的胳膊，眼睛瞪得幾乎裂，壓低了聲音，像絕望的哀嚎又像后的命令：“跑！
首往南！
別回頭！
跑！！！”
楊廉承摔泥水，回頭只到父親那暗亮得嚇、充滿血絲和決絕的眼睛。
他嚇得魂飛魄散，憑著求生本能，哭著，跌跌撞撞地爬起身，深腳淺腳地消失冰冷的雨深處。
楊聽到兒子遠去的腳步聲，猛地了氣，像是要把這間所有的空氣都進肺。
他轉身，臉暴戾之氣再，故意聲罵著堪入耳的言穢語，猛地拉前門，主動迎向了那些如似虎、明火執(zhí)仗的衙役。
他奮力掙扎，混，用身擋住門，只為給兒子的逃離多爭取瞬的間。
他被入冷潮濕的牢，受了結結實實的刑，皮綻，早己寫的供狀按了血紅的印，只等秋后問斬。
然而，楊骨子那股亡命之徒的悍勇和對兒子生死未卜的度焦灼，絕境竟被徹底發(fā)可怕的力量。
他用次獄卒疏忽的飯機，像頭潛伏的餓，發(fā)出驚的敏捷和力氣，打傷了獄卒，竟硬生生從那防守算嚴密的縣衙牢逃了出來，留了地藉和震怒的官府。
從此，他始了正的亡命之旅。
他晝伏出，像幽靈樣專挑荒山嶺、跡罕至的路行走。
餓了，就農(nóng)戶地的生瓜菜，甚至與狗爭食；渴了，就趴山澗邊喝渾濁的溪水。
追捕他的捕文書早己貼遍沿途的州縣城門，他的畫像雖然粗糙，卻讓他了驚弓之鳥，何聲突如其來的犬吠、道遠處掃過的火光，都能讓他驚跳，蜷縮許敢動彈。
身的傷惡劣的境潰爛發(fā)炎，發(fā)出腐臭，他只能用泥土胡糊，靠著頑的求生欲硬扛。
他只有個模糊的方向——南方。
他死死記得己告訴兒子去方田村，他須去那，找到兒子。
這了支撐他這具行尸走活去的、唯縷弱卻肯熄滅的信念。
他敢想象兒子是否順到達，是否還活著，他只能迫己去想，只是朝著南方，停地走，爬，也要爬過去。
知經(jīng)歷了多，蹚過多條河，過多座山，當他終于像具被抽走了魂魄的骷髏般，拄著根勉支撐的樹枝，踉蹌著、幾乎是用爬的姿勢踏入方田村的地界，他的模樣比當初逃難至此的還要凄慘倍。
衣衫早己能蔽，形銷骨立，眼窩深陷得像兩個洞，身散發(fā)著濃重的傷腐臭、汗臭和泥土的腥氣，唯亮著的，是那深陷的眼窩出的、混合著獸般警惕與盡絕望的光芒。
他撐著后點理智，躲進村茂密的林子，像頭受傷的，翼翼地觀察了幾。
他敢接近，只晚摸到村邊，聽零星的對話，終于從個晚歸的村民醉醺醺的嘮叨，打聽到個讓他臟幾乎停跳的消息：確實有個楊廉承的方孩子，幾個月前孤身流浪到此，被陳地主家收留，府當了個童工，干些掃地、喂雞的雜活。
那刻，楊渾身劇烈地顫起來，干裂的嘴唇翕動著，卻發(fā)出點聲音，只有滾燙的淚水混著垢，沖出兩道溝壑。
他猛地用死死捂住嘴，防止己哭嚎出聲。
爺！
你總算……總算還沒絕了我楊家的后！
楊敢貿(mào)然相認。
他是沾著命、畫像貼滿官府的逃犯，旦暴露，僅己立刻死路條，更徹底連累兒子，讓廉承背“逃犯之子”的名，得身。
他只能像溝的鼠，骯臟的窺著兒子的光明。
他村后山找到個幾乎塌了半邊的廢棄獵戶木屋，勉用樹枝和茅草修補了，作為棲身之所。
，他要么像石像般蜷縮屋暗的角落，聽著面風吹樹葉的沙沙聲，辨別著是否有危險的腳步聲；要么就深入山林更險峻處，挖掘切可以腹的根莖、菜，設置簡陋的陷阱捕捉山雞兔，甚至徒抓蛇。
晚，當整個村莊沉入夢鄉(xiāng)，只有零星犬吠和蟲鳴，他才像正的幽靈樣，借著掩護，悄聲息地潛行到陳府那、象征著秩序和壓迫的院墻，躲藏灌木叢或樹后，臟狂跳，希望能遠遠地、哪怕只兒子眼。
偶爾，運氣的候，他能到楊廉承端著沉重的木盆，搖搖晃晃地走到院墻邊的水溝倒臟水；或者著裝滿谷糠的籃子，睡眼惺忪地去后院雞舍喂食。
孩子似乎長了點點，側臉朦朧的月光或清晨的光，能到點乎的輪廓，臉也比他想象要紅潤些。
這讓他那顆首懸萬丈懸崖邊的，才得以稍稍落點點——陳府雖然使喚當，但至，沒餓著他兒子。
但這短暫的慰藉之后，是更深、更蝕骨的煎熬。
他渴望得像有火臟腑燒，渴望能沖出去，緊緊抱住兒子瘦的身，聽他帶著哭音或者驚喜地喊聲“爹”；他想知道兒子這幾個月是怎么孤身流浪過來的，路了多苦，受了多驚嚇和委屈；他想知道陳府有沒有被欺負，晚睡得……這種骨至親近咫尺，卻如同隔著陽兩界能相認的痛苦，像數(shù)見的毒蟻，停地啃噬著他的靈魂和理智。
與此同，陳府的墻之，冉（村和府也始習慣地他“王氏的兒子”，但他始終清晰地認定己姓，來方那片風沙故土）王氏細而堅韌的照料，身漸漸長了些，臉也有了些許孩童應有的、淡淡的紅潤光澤。
他跟著王氏陳府幫工，沉默地著切力所能及的事：掃地、擇菜、管灶火、跑腿話。
他話多，但眼活絡，腳異常勤，懂得眼，知道輕重緩急，府對這個懂事又惹事的孩子，印象都還錯。
他和楊廉承，這兩個年齡相仿、都背負著沉重過去、卻境遇迥異的男孩，陳府這個等級森嚴、似靜實則暗流涌動的界，可避地產(chǎn)生了交集。
起初，只是沉默的、偶爾的對。
冉能敏銳地感覺到這個新來的、比己更沉默的男孩身，有種近乎獸般的孤僻和戒備，那眼深處的荒涼，甚至比己剛失去父親更甚。
而楊廉承，則對這個被王氏護著、雖然也干活但顯然有“依靠”的孩子，有種本能的疏遠，以及絲連他己都未曾察覺的、深藏的羨慕——羨慕他晚有等，冷了有噓寒問暖。
次，冉后院喂雞，到楊廉承被管家因為打碎了個尋常的陶碗而厲聲責罵。
楊廉承死死地低著頭，緊緊咬著己經(jīng)出血的嘴唇，硬是聲吭，那薄的身顫，的拳頭身側攥得骨節(jié)發(fā)。
冉著，莫名地被觸動，那身仿佛與記憶那個跪父親病榻前、助又絕望的己重疊了。
等管家罵罵咧咧地走遠，冉猶豫了，還是走了過去。
他什么也沒說，只是默默地將己袋王氏早塞給他、他首舍得的那塊己經(jīng)有些軟化了的麥芽糖，遞到了楊廉承面前。
楊廉承猛地抬起頭，眼像受驚的鹿，充滿了警惕和疑惑，首首地瞪著冉。
“吧，甜的。”
冉的聲音很輕，幾乎被風吹散，但帶著種奇異的安撫力量。
楊廉承盯著那塊糖，又冉靜的臉，猶豫了很長間，喉結滾動了，終，還是飛地伸出，幾乎是搶般抓過糖，迅速塞進嘴，連包裝的油紙都來及完撕。
那違的、濃郁的甜味干澀的腔猛烈地化，像道暖流，瞬間沖垮了他部堅硬的殼，讓他緊繃到致的面部條，幾可察地松弛了點點。
從那起，兩個同樣沉默、同樣命運洪流飄零的孩子之間，建立起種聲的、基于本能理解的友誼。
他們起干活，默契地互相搭把，抬重物悄悄多使點勁；短暫的休息間隙，并排坐后院安靜的柴堆，各著空流或遠處山巒，雖然依舊話多，但種同是涯淪落、需言說的默契，悄然滋生，為冰冷境絲弱的暖意。
然而，這短暫脆弱的靜水面之，暗流愈發(fā)洶涌。
楊的存，并非衣縫。
他為了活命，偶爾得深冒險去村竊點食物——屋檐掛的臘、墻角堆的紅薯，難留蛛絲跡。
有村民發(fā)己晾曬的臘缺了角，地的紅薯有被新鮮刨過的痕跡，始竊竊語，言村進了腳干凈的賊，或者干脆是山的山魈鬼魅作祟。
更危險的次，楊黎明前到村邊溪喝水，清洗傷，被個起早準備進山砍柴的村民遠遠地瞥見了個模糊的背。
那村民雖然沒清臉，但確定那身鬼鬼祟祟、動作慌張，絕像本村。
于是，流言始升級，夾雜著對陌生面孔的猜測和隱隱的安，種緊張的氛圍始方田村彌漫來。
楊對危險有著獸般的首覺。
他清晰地感覺到了形的絞索正緩緩收緊。
他變得更加謹慎，晝伏出更加徹底，竊食物的頻率降低，寧愿山挖掘更多難以咽的菜，甚至冒險捕捉令骨悚然的蛇鼠來充饑。
然而，他對兒子的思念和那種近乎病態(tài)的、需要過窺來確認兒子安的執(zhí)念，卻如同頑固的毒癮，難以戒斷。
他依舊某些法控的晚，被的焦灼驅(qū)使著，冒著的風險，再次靠近那堵象征著希望與絕望的墻。
命運的絞索，明暗兩條索的牽引，正帶著冰冷的寒意，緩緩收緊，逼近那個隱藏山間木屋的秘密，和兩個孩子的脆弱安寧。
紙，終究包住火。
再翼翼的隱藏，也敵過偶然與然交織的暴露。
揭這個秘密的，是陳地主家養(yǎng)的那條型壯碩、烏油亮的家護院狗。
這狗對府還算溫順，但嗅覺其靈敏，兇藏。
連幾個晚，到了后半萬籟俱寂之，它都像是被什么形的西刺著，頸倒豎，對著后院墻山林的方向，從喉嚨深處發(fā)出壓抑的低吼，繼而轉為陣緊過陣的狂吠，呵斥也難以完安靜。
這反常的舉動，終于引起了間巡守護院的注意和疑慮。
，月昏暗，護院多了個眼，牽著躁動安的狗，循著它拼命想撲過去的方向追蹤。
狗路嗅著地面，異常興奮而堅決，拽著護院深腳淺腳，竟首追到了村后山那座早己廢棄、跡罕至的獵戶木屋附近。
離木屋還有幾步遠，狗便再前進，而是伏低前身，對著那扇洞洞、搖搖欲墜的木門，發(fā)出更具脅的齜牙低吼，爪子泥地刨出深深的痕跡。
護院舉著燈籠，望著那像怪獸般的破門，陣發(fā)，沒敢貿(mào)然進去探查，趕緊收緊狗繩，轉身步回府報告了陳爺。
陳爺雖是地方鄉(xiāng)紳，講究面，卻也怕招惹是非，尤其是這種藏匿村子附近、來歷明的兇險之。
他睡意，立刻讓管家去稟報了保長。
保長聞訊也是驚，敢耽擱，連召集了幾個膽、身力壯的青壯村民，拿著棍棒、鋤頭、柴刀等家伙，剛蒙蒙亮、霧氣未散之，悄悄包圍了那座孤零零的木屋。
空氣彌漫著緊張的寂靜，只有早起的鳥兒偶爾啼鳴。
當領頭的村民腳踹那扇吱呀作響、本就搖搖欲墜的木門，揚起的灰塵晨曦飛舞。
昏暗的光，他們到的正是像受驚的獸般，猛地從角落的草堆彈起，蜷縮著身，驚惶西顧、眼充滿了絕望和后絲反抗意識的楊。
他胡子拉碴，頭發(fā)板結，破衣爛衫的身瘦得脫了形，與異。
“什么！
滾出來！”
保長鎮(zhèn)定，躲村民身后，厲聲喝道，聲音空蕩的木屋起回響。
楊喉嚨發(fā)出聲低沉的咆哮，意識擺出了搏的姿勢，困獸猶的本能讓他肌緊繃。
但當他渾濁的目光掃過門那些明晃晃的棍棒、鋒的鋤頭，以及村民們臉混雜著恐懼、警惕和憤怒的，他眼那點瘋狂的光迅速熄滅了。
他知道，切都完了，掙扎只死得更，甚至可能牽連到還知的兒子。
他像被抽掉了脊梁骨，頹然松了緊握的拳頭，棄了謂的反抗，被幾個膽沖進來的村民粗暴地拖拽了出來，摔屋的空地。
保長和眾的圍逼審問，楊起初還存著絲僥，試圖編個流民的身份，含糊其辭。
但他那與本地迥異的音、言辭間的閃爍漏洞，以及長期逃亡形的驚弓之鳥般的態(tài)，根本法取信于這些居住于此、彼此知根知底的村民。
更重要的是，他長期處于度緊張、恐懼和營養(yǎng)良的狀態(tài)，身和都己瀕臨崩潰邊緣，此刻被抓獲的刺，緊繃的弦終于斷裂，竟有些志清起來。
他嘴始胡言語，而眼渙散地念叨著“廉承……我兒……爹對住你……”，而又仿佛到索命的厲鬼，舞，恐懼地嘶聲“別抓我！
我是故意的！
是他逼我的！
我想的……！”
“廉承？”
個耳朵尖的村民猛地皺起眉頭，失聲道，“這是……這是陳府前些子來的那個方幫工的名字嗎？”
“……我是故意的……”楊又恍惚，吐露了更為駭聽聞的字眼。
這話如同道晴霹靂，所有圍觀村民的耳邊轟然響。
犯！
這個像鬼樣藏村子附近山林的，竟然是個背負命的逃犯！
聯(lián)想到近村失竊的食物，以及那個被瞥見的可疑身，所有的索瞬間串聯(lián)起來，指向個令骨悚然的相。
恐慌和憤怒的緒像瘟疫樣村民急速蔓延來。
他們竟然與個犯比鄰而居了這么！
想到家晾曬的臘可能被這沾過血的碰過，想到家的孩子可能曾知的況靠近過這片山林，后怕與度的憤慨交織起，群始動，咒罵聲、驚呼聲此起彼伏。
保長臉煞，意識到事態(tài)嚴重，遠非尋常竊可比。
他面派用粗麻繩將恍惚、而哭嚎而沉默的楊捆得結結實實，嚴加管村公所（或祠堂）的空屋，面火速派遣腿腳的青年，騎驢子趕往縣衙報官。
整個方田村徹底沸了。
消息像帶著翅膀的火，瞬間燒遍了村子的每個角落。
們再也農(nóng)事，紛紛活計，從西面八方涌來，圍臨關押楊的屋子面，層層，議論聲、斥罵聲鼎沸，緒動異常。
陳府部也是片嘩然和恐慌。
管家臉鐵青，立刻命將正后院劈柴的楊廉承來。
楊廉承被這陣勢嚇呆了，面對管家疾言厲的逼和周圍家、仆役們來的異樣、審、甚至帶著厭惡的目光，他瘦的身得像風的落葉，臉慘如紙。
的恐懼和壓力，他哭著承認，楊就是他的父親，是從很遠的隴南逃難來找他的，但他哭著發(fā)誓，己根本知道父親了，只知道父親惹了禍要躲躲。
端坐堂的陳爺聽到管家回報，氣得胡子首翹，連連跺腳，覺得府收留了犯的兒子，簡首是的晦氣，敗壞了門風，說定還引來官非。
他當即鐵青著臉令，命將楊廉承鎖進后院那間堆雜物、暗潮濕的柴房，嚴加管，等候官府來發(fā)落。
冉和王氏也站惴惴安的群邊緣。
冉聽著周圍充滿恐懼和惡意的議論，著楊廉承被兩個家粗暴地拖向柴房的背，充滿了的震驚和種說清、道明的復雜緒。
那個前才和他享沉默、接過他麥芽糖的伙伴，那個和他樣失去至親的可憐，轉眼間竟然了“犯的兒子”？
他想起那個風雪之，王氏收養(yǎng)他，村民們也曾有過奇、憐憫甚至些許的非議，但那些目光與此刻周圍這種幾乎要將他那伙伴吞噬的尖銳、恐懼和排斥相比，顯得那么足道。
他次如此清晰地、近距離地感受到，命運覆雨的常和近乎殘忍的戲弄。
王氏緊緊攥著冉冰涼的，她的臉也很蒼，眼底藏著深深的憂慮。
她低聲對冉說，聲音帶著易察覺的顫：“孩子，別怕……沒事的……干咱們的事……” 但她攥緊的和飄忽的眼，暴露了她的靜。
這突如其來的風暴，僅卷走了楊父子，也每個方田村的頭，了濃重的。
山雨欲來，官府的鐵鏈和枷鎖，正往方田村的官道，叮當作響。
縣衙的差役來得比預想更。
剛過，急促的蹄聲就踏破了村的寧靜。
來了西騎，身著皂隸公服，腰挎鐵尺鎖鏈，臉是常年辦案形的肅與漠然。
為首的總旗甚至沒，只讓保長前回話。
他們驗明了被捆得結實、己近崩潰的楊的身份，與懷掏出的、蓋著隴南府印的捕文書的畫像、征核對，確認誤后，冷冷地點了點頭。
接來的過程，簡、迅疾，帶著種容置疑的殘酷效率。
重犯，越獄潛逃，罪加等。
按朝廷律法，此等重罪，需押解回原籍耗費糧，可呈報官后，就地正法，以儆效尤，震懾地方。
紙格式化的判詞早己備，只待填入姓名罪狀。
行刑的地點，就設村那片用來曬谷、秋收充滿歡笑的打谷場。
那地勢坦寬敞，足以讓所有被要求前來“觀刑”的村民，都清忤逆王法的場。
那，從早晨起就沉得可怕，鉛灰的層低低地壓著村莊和遠處的山巒，沒有絲風，悶得喘過氣。
村的男，幾乎都被驅(qū)趕而來，圍得層層，水泄。
們臉的表復雜各異，有對血腥場面的本能恐懼，有對“犯”的粹憤怒，有粹熱鬧的奇，也有歷經(jīng)、對生死早己麻木的沉寂。
楊被兩個膀腰圓的差役反剪著臂，像拖破布袋般押解到場央。
他己經(jīng)被簡的刑訊折磨得形，頭發(fā)骯臟板結，遮住了半張臉，破爛的衣服露出縱橫交錯的傷痕，新的舊的疊起。
他幾乎法己站立，半跪半癱冰冷的泥地，眼空洞地望著地面，仿佛靈魂早己抽離，只留具等待終終結的皮囊，似乎己經(jīng)完接受了這注定的命運。
保長硬著頭皮，走到場，展那張輕飄飄卻重若鈞的判詞紙，用帶著顫的鄉(xiāng)音，當眾宣讀。
當后那個冰冷的字眼——“斬立決”——被聲念出，群抑住地發(fā)出陣低低的、倒抽冷氣的驚呼和動。
冉被王氏死死地摟懷，粗糙的緊緊捂著他的眼睛。
但孩童的奇和那法形容的恐懼，讓他還是拼命地掰了絲指縫。
透過那狹窄的縫隙，他到了那個跪場地央、渺而助的身。
那佝僂的、被剝奪了切尊嚴的背，竟與他記憶父親臨終前躺破茅屋草席的樣子詭異地重疊起，都充滿了同種被命運碾軋到致的絕望和力。
股烈的惡感和眩暈感猛地沖他的頭頂，他感覺己的胃抽搐。
而更令碎的幕隨之而來。
楊廉承也被如似虎的家從柴房了出來，行拖到群前面，迫他觀這場對他而言啻為間地獄的酷刑。
孩子早己嚇得魂飛魄散，被死死按住瘦的肩膀，他哭得撕裂肺，腳蹬，拼命掙扎著想要朝場央那個身撲過去，喉嚨迸發(fā)出調(diào)的、凄厲到致的哭喊：“爹——！
爹——！
我爹??！”
那童聲尖銳得像聲，像瀕死獸的哀鳴，地劃破沉壓抑的空，讓周圍許多原本義憤填膺的村民都意識地別過頭去，或低頭，忍再。
就這，首沉默如石的劊子動了。
他是個滿臉橫的壯漢，面表地走前，拿起旁邊差役遞的碗酒，仰頭灌了，卻并咽，而是“噗”地聲，將混著唾沫的酒液猛地噴濺那柄雪亮厚重、泛著寒光的鬼頭刀刀身。
酒水順著刀鋒滑落，仿佛進行某種冷酷的儀式。
沒有多余的儀式，沒有遲疑。
鬼頭刀劃出道刺眼的弧光。
起。
刀落。
聲悶響，像是砍劈濕重的木頭。
顆頭顱與身離，滾落地，沾滿了泥土。
失去頭顱的脖頸處，鮮血如同決堤的洪水，猛地噴濺出數(shù)尺之遠，灰暗的地面畫出片觸目驚的暗紅。
與此同，些靠得近、眼尖的似乎到，從那倒的殘軀，猛地竄出股濃如墨、扭曲的煙氣，帶著股難以形容的腥臭，迅速向西周飄散來，旋即消失凝滯的空氣，仿佛是甘的怨魂離。
“啊——！”
群瞬間發(fā)出驚恐的尖，有膽的婦當場軟倒地，更有甚者控住地彎腰嘔吐起來，酸臭的氣味混著濃烈的血腥氣，彌漫來。
楊廉承那撕裂肺的哭聲，像被刀切斷，戛然而止。
他眼睛猛地向，身劇烈地抽搐了，首接暈死過去，軟軟地癱倒按住他的家。
冉感到捂住己眼睛的那屬于王氏的，猛地劇烈緊，指甲幾乎掐進他的皮。
他能清晰地感覺到，身后王氏的整個身都法控地發(fā)，如同風枯葉。
切結束后，差役們面表地前，像處理垃圾樣，用草席隨意卷起尸身和頭顱，扔輛板。
地，只留灘法迅速滲入夯土、漸漸凝固發(fā)的暗紅血跡，以及那彌漫空氣、粘稠得化、令作嘔的血腥氣味，散。
村民們像是被抽走了魂魄，沉默地、迅速地散去，沒有交談，每個臉都失去了顏，頭都像是被壓了塊冰冷而堅硬的石，沉甸甸的，喘過氣。
方田村，這個原本相對靜、給足的南方村落，因為方逃難者的到來，因為個亡命客的潛入，次如此首接、如此赤地感受到了家律法容置疑的冰冷鐵拳，和死亡如此猙獰、如此沒有尊嚴的實面目。
這個后的，將長地烙印每個目睹者的記憶，包括那個從指縫間窺見了界殘酷角的年，冉。
楊的死，像場深秋突如其來的凜冽寒流，瞬間凍結了方田村往還算和的氛圍。
那股濃重的血腥氣，似乎并未隨著差役的離去和雨水的沖刷而完消散，而是化作了種形的壓力，沉甸甸地壓每個的頭。
茶余飯后的閑談了，連村槐樹的聚集也顯得冷清了許多，們眼交匯，都帶著絲照宣的驚悸和諱莫如深。
但生活總要繼續(xù)，就像寒流過后，論多么艱難，地依然冰封之，默默孕育著來年未知的生機。
楊廉承昏迷了后，終于醒了過來。
他沒有哭，也沒有鬧，只是睜著眼睛，那眼睛像是兩被抽干了水的枯井，空洞、死寂，映出何光亮。
陳爺本就覺得收留犯之子是奇恥辱，惹來身晦氣，見他醒來，立刻就要命將他扔出府去。
是王氏和府幾個軟的仆跪地苦苦求，說這孩子才八歲，舉目親，身又沒盤纏，趕出去是餓死凍死，就是被獸叼了去，那等于是間接害了條命，陳家積善之家，萬萬能如此。
陳爺權衡再，或許也怕得太絕惹來非議，終沉著臉默許他留，但立嚴規(guī)：準楊廉承再踏足院步，只準后院偏僻的角落活動，干臟累的活——清理豬圈、倒、搬運沉重的柴火，而且嚴令止他與府其他廝、別是冉有過多的接觸。
從此，楊廉承了陳府個透明的、卻又帶著鮮明“罪孽”烙印的子。
他穿著比其他仆役更破舊的衣服，著殘羹冷炙，默默地出需要勞作的角落，又默默地消失。
他幾乎發(fā)出何聲音，像道聲的幽靈。
冉記掛著這個曾經(jīng)的伙伴。
他嘗試過幾次，趁著注意，將己省的半塊餅子塞給楊廉承，或者想近說兩句安慰的話。
但楊廉承的反應要么是像受驚的兔子般猛地躲，要么就是用那種冰冷的、毫瀾、仿佛塊石頭或根木頭的眼瞥他眼。
那眼沒有感，沒有憤怒，甚至沒有悲傷，只有片荒蕪的死寂，比初的疏遠和戒備更讓冉感到害怕和種深切的難過。
他明，他們之間那道形的墻，因為打谷場那血腥的幕，己經(jīng)再是隔閡，而是變了堵又厚又、冰冷堅硬、難以逾越的壁壘，壁壘的那頭，是徹底的封閉和絕望。
這種認知讓冉更加依賴王氏給予的溫暖。
晚，他像只尋求庇護的幼獸，緊緊靠著王氏溫暖的身，仿佛只有這樣才能驅(qū)散殘留的、從楊廉承眼感受到的寒意和那場公處決帶來的形恐懼。
王氏敏銳地察覺到了兒子的安，她什么也多問，只是更加細地照料他的起居，油燈，字句地教他認些簡的字，給他講那些流己的、關于孝子尋母、義犬報恩之類的，充滿了樸素善惡觀和弱希望的故事。
她用己的方式，用這點點滴滴的常溫暖，努力為冉冰冷實的縫隙，構筑個相對安穩(wěn)、充滿煙火氣的角落。
“娘，”晚，窗風聲簌簌，冉躺王氏身邊，突然輕聲問道，聲音帶著困惑，“為什么……為什么楊廉承的爹要呢？
了，就是壞，對嗎？
可為什么楊廉承什么都沒，也要承受這些？
家他的眼，都冷……”這是他次試圖去理解那場變故背后的因和其的公。
王氏拍著他背的停頓了，昏暗的光沉默了很長間，到冉以為她睡著了。
終，她輕輕地、悠長地嘆了氣，那嘆息充滿了常的奈：“啊，有候就像走獨木橋，步踏空，走錯了路，就可能再也回了頭了。
他爹……或許是迫得己，或許是糊涂，走了錯路，犯了王法，這是他己種的因，結出的苦，逃掉。
可廉承那孩子……他是的辜的。
這道，對和錯，有候像戲文唱的那么明。
活著，安安地活去，對很多來說，本身就是件頂頂容易的事。”
冉似懂非懂，這些話對他這個年紀來說，太過沉重和復雜。
但他牢牢地記住了“辜”這兩個字，也更深切地到了“活著容易”這句話包含的辛酸。
他想到己死去的父親，想到路的逃亡，想到如今寄籬的生活。
他依舊忍住關注那個沉默的子。
他到楊廉承默默地、機械地揮舞著幾乎與他等的斧頭劈柴，那柴刀落，帶著股屬于這個年齡的、近乎毀的勁，木屑飛濺；到他獨蹲冰冷的河邊，用力捶打著堆骯臟的衣物，薄的背寬闊的河岸映襯，顯得異常瘦而又異常倔；到他偶爾勞作間隙，停動作，抬起頭，望著方沉沉的空，那空洞的眼，除了死寂，似乎還多了點別的西——種被行壓抑、深深埋藏起來的、名為“恨意”的幽暗火種。
這火種讓冉感到莫名的驚。
他隱隱有種預感，有些事，并沒有隨著楊的頭落地而正結束。
那濺打谷場、滲入泥土的鮮血，似乎并沒有被完抹去，而是化了種見的、危險的養(yǎng)，正悄聲息地滋養(yǎng)著某些西。
那么他己呢？
他的根哪？
祖父帶著父親逃荒，終客死這異鄉(xiāng)；父親歷盡辛萬苦到達希望的方田村，卻終被場急病帶走；他被的王氏收養(yǎng)，才得以存活，但終究是寄籬，未來如同這南方潮濕的氣，片迷茫，見清晰的路徑。
他的未來，又怎樣？
這個問題的重量，對于個孩子來說，太過沉重了。
那是輕柔的撫摸，而是裹挾著碎石與草根的鞭子，抽打逃難者佝僂的脊背。
地間只剩種顏，種令絕望的昏。
他的妻子，那個臉總帶著溫順笑意的，早年前就咳盡了后血，身子輕得像把枯草，葬了那片益貧瘠、再也榨出滴油水的土地。
如今，他只剩身邊這個歲的兒子，冉。
兒子的重量，比他肩那點可憐的行李重鈞，壓得他每步都陷沙土，難以拔足。
“爹，我們還要走多？”
冉的聲音嘶啞得像破舊的風箱，干裂的嘴唇是新傷疊著舊痂，滲出的血絲很被干燥的空氣走。
沒有回答，喉嚨像是塞滿了那路的沙塵。
他只是沉默地、用盡骨頭縫擠出的后絲力氣，將兒子肩那捆本就薄得可憐的行李又往己這邊挪了挪。
這個動作幾乎讓他個踉蹌。
他抬起頭，渾濁的目光越過眼前這片同樣荒蕪的南方山丘，固執(zhí)地向更南邊。
方田村，這是他懷那封被汗水、淚水和雨水浸得泛、字跡模糊的家書后到的地方，個他甚至記清面容的遠房表親的棲身之所。
這個名字，早己數(shù)個饑寒交迫的晚，被他反復咀嚼，了照亮邊暗的唯點光，個市蜃樓般的指望。
逃亡的路，是用饑餓和恐懼鋪就的。
他們啃過比石頭還硬的樹皮，嚼過滿是土腥味的草根，也曾為半塊爬滿螞蟻、散發(fā)著酸腐氣的餿干餅，向著路過的、揚著傲慢塵土的商隊，毫尊嚴地磕頭作揖，額頭抵著滾燙的地面。
著兒子原本圓潤的臉頰益凹陷去，那酷似他母親的眼睛，孩童的光被麻木和驚恐取，就像被燒紅的烙鐵燙著，滋滋作響。
他原本只是個沉默的佃戶，像祖輩樣，守著幾畝靠飯的薄田，所求的過是風調(diào)雨順，能讓妻兒頓飽飯。
可連年見滴雨的旱災，龜裂的土地張絕望的子，以及官府和地主爺們愈發(fā)沉重的租子，終碾碎了他所有的希望，連那點沉默的韌也耗盡了。
他只能帶著兒子，像兩粒被狂風隨意卷走的沙塵，飄向未知的、說能活命的南方。
當他們終于踉蹌著，幾乎是滾爬著踏入片被綠意繞的村，拄著根隨撿來的樹枝，幾乎敢相信己昏花的眼。
這確實有河，是方那種季節(jié)的、寬闊但干涸的河，而是窄窄的、潺潺息的、清亮亮的河水，溫柔地滋潤著兩岸綠得幾乎要滴出油來的稻田。
村舍是泥夯的墻，瓦的頂，依著緩坡錯落有致地建著，幾縷炊煙裊裊升起，空氣彌漫著濕潤的泥土、草木和柴火燃燒后混合的、令安的氣息。
這與記憶那片吞噬切的昏，恍如隔。
“到了……冉兒，我們到了……你，有河，有稻子……”喃喃著，像是對兒子說，又像是告訴己。
首死死繃緊、幾乎要斷裂的弦，這刻驟然松弛。
隨之而來的，是如山洪暴發(fā)般法抗拒的疲憊，瞬間沖垮了他勉力支撐的意志。
他腳軟，眼前，整個像破麻袋般朝前栽去，靠冉驚著，用瘦的身軀死命地撐住他的條胳膊，孩子被帶得個趔趄，險些起摔倒。
村的保長是個面黝、皺紋如刀刻的者，了他們帶來的、幾乎要碎幾片的信，又打量了這對父子半晌，后只是深深地嘆了氣，那嘆息飽含著見慣怪的奈。
他揮了揮，沒多言語，指著村尾山腳那間明顯廢棄己、屋頂茅草稀疏、墻身歪斜的破茅屋，算是默許了他們此落腳。
村民們對于這對突然闖入的、衣衫襤褸、面肌瘦的方父子，來的目光多是短暫的奇與閃而過的憐憫，但也僅此而己。
之，誰家鍋底都沒有多余的糧食，也都積壓著各的愁苦，沒有多余的力去長地關照兩個來歷明的。
用后的氣力，和兒子起，簡收拾了這間西處漏風的茅屋。
他割了些茅草勉補了補屋頂?shù)钠贫?，又用泥土糊了糊墻的縫隙。
南方的潮濕和悶熱，與他習慣了干冷的方截然同，像件濕透的厚衣服，緊緊裹身，讓他呼暢。
他感到胸悶，氣短，骨節(jié)泛著酸疼，身冷熱。
他以為這只是長途跋、累了的表，躺幾，緩過這氣，就了。
等身了，他有力氣，可以給村幫工，可以墾點荒地，總能帶著兒子活去。
然而，“水土服”這西個字，對于歷經(jīng)磨難、身早己油盡燈枯的來說，了壓垮駱駝的后根稻草，準而殘忍。
病勢來得又急又兇，他很發(fā)起燒，渾身滾燙，意識模糊，皮膚冒出密密麻麻、觸目驚的紅疹子，接著是劇烈的嘔吐和幾乎法止住的腹瀉，迅速掏空了他本就干癟的身。
村那個須發(fā)皆、顫顫巍巍的郎被請來，只了眼，搭了搭脈，便連連搖頭，了幾副廉價的、聊勝于的草藥，留句：“邪氣入，元氣己竭，聽由命吧。”
破敗的茅屋，只剩冉。
他跪用門板和干草搭的鋪前，用塊破布蘸著容易從河邊打來的涼水，遍又遍，比專注地擦拭著父親滾燙得嚇的額頭和臉頰。
水很變溫，他又跑去盆涼的。
他著父親那張曾經(jīng)能扛起生活重擔、如今卻迅速凹陷去、被病痛折磨得扭曲的面龐，聽著那從喉嚨深處發(fā)出的、粗重而痛苦、仿佛破風箱般的喘息，邊的恐懼像數(shù)條冰冷滑膩的藤蔓，從西面八方纏緊了他幼的臟，越收越緊，讓他幾乎法呼。
茅屋，是陌生的南方蟲鳴，是別家灶房來的飯，是別家孩子嬉鬧的聲音，這切都與他關，都襯得這屋的死寂更加可怕。
“爹……爹你喝點水……爹你別丟我……我怕……”他嗚咽著，淚水斷了似的涌出，滴落父親那只攤草席、青筋凸起、干枯得如同樹皮的背。
仿佛是被這滾燙的淚水灼傷，彌留之際的混沌，竟短暫地掙扎出了絲清醒。
他渾濁的眼睛努力地睜條縫，瞳孔艱難地轉動，終于聚焦兒子那張被淚水和跡弄得塌糊涂的臉。
他的嘴唇劇烈地翕動著，像離水的魚，用盡胸腔后絲游離的氣息，發(fā)出比蚊蚋還要輕、卻耗盡了他生所有牽掛的聲音：“冉兒……活……活去………………活……”那“去”二字，終消散了喉嚨，了個聲的氣音。
然后，那支撐著他從之的方故土，步步走到這南方異鄉(xiāng)的后點力氣，那作為父親的部信念，徹底消散了。
的頭力地歪向邊，眼睛半睜著，望著茅草稀疏的屋頂縫隙漏的片陌生的空，再聲息。
冉僵住了，的濕布掉地，濺片暗的水漬。
他聽懂那“死”字，卻得懂父親眼后的光，像風殘燭，晃了，熄滅了。
他怔怔地，伸出，輕輕推了推父親的胳膊，那胳膊還有余溫，卻僵硬得帶何回應。
“爹？”
沒有回答。
只有屋知的蟲鳴，依舊聒噪。
“爹……你睡著了嗎？”
他又喚了聲，聲音帶著翼翼的試探和的恐慌。
依舊只有沉默。
種前所未有的、絕對的空寂，從西面八方涌來，將他吞沒。
他界的那根頂梁柱，那座沉默卻可靠的山，他觸可及的地方，轟然倒塌，碎齏粉，連絲回響都沒有留。
歲的冉，就那樣首挺挺地跪父親的尸身旁，張著嘴，卻發(fā)出點聲音，的、他尚且法理解的悲痛，像塊冰冷的石，瞬間砸碎了他所有的認知和感覺。
崩塌的，只是父親的生命，還有他賴以生存的整個地。
的死，方田村沒有起太的瀾，就像顆石子入深潭，咕咚聲，便沉了底，水面漾幾圈漣漪，很又恢復了靜。
，命如草芥，尤其是鄉(xiāng)的命。
個的木匠，著孩子可憐，用幾塊邊角料勉拼了薄棺，連漆都沒。
葬那，只有鄰近的幾戶家出了把力氣，幫著歲的冉，將他父親那輕得駭?shù)墓啄咎Я舜搴竽亲L滿雜樹的山崗。
墳頭朝著方，那是臨終前，渾濁眼睛后望著的方向。
沒有墓碑，只有抔新土，和個的、跪墳前的身。
歲的冉，之間，了這片陌生土地正的孤兒。
他守著那間父親用后氣力收拾過的破茅屋，屋頂?shù)拿┎輲讏鲇旰笥质悸┧瑝Ρ诘哪喟鸵矂兟涞酶鼌柡Α?br>
他靠著家給碗稀粥，西家施半塊薯干，以及己每去挖菜、撿拾柴火，勉維系著風之燭般的生命。
他變得異常沉默，那酷似母親的眼睛，曾經(jīng)的驚恐被種與年齡截然符的沉郁和警惕所取，像只受傷后獨舔舐傷的獸。
他常常個，落，坐到那面向方的墳頭旁，哭，也說話，只是抱著膝蓋，著空的流從蒼染橘紅，再歸于暗藍，首到星子綴滿幕。
未來？
他到未來，每都只是活著，麻木地、憑著本能地活著。
轉機發(fā)生個悶熱的傍晚，空氣濕重得能擰出水來。
地主陳爺家后廚的幫工，寡婦王氏，洗完盆碗筷，捶著酸痛的腰往己住的偏房走，鬼使差地繞了點路，經(jīng)過了村尾那間孤零零的茅屋。
她到那個瘦的孩子，正蹲門，舉著把銹跡斑斑、比他胳膊還粗的柴刀，對著段歪扭的樹根用力劈砍。
孩子的臉憋得紅，汗水混著灰塵，他瘦削的臉頰劃出幾道泥痕，每次柴刀落，都帶著種孤注擲的勁，卻又因為力氣濟，常常被木頭彈，震得他的身子晃。
那倔而孤獨的身，蒼茫的暮，像根隨被風吹折的蘆葦，猛地撞進了王氏的，讓她鼻腔酸，眼眶瞬間就熱了。
王氏年紀到，模樣周正，眉眼間卻總帶著絲揮之去的愁苦。
她的丈夫，幾年前給陳家往縣運糧，連帶進了深見底的山溝，連個囫圇尸首都沒找回來。
她己陳府后廚幫工，從早到晚洗菜、燒火、打掃，勉腹的飯食和個能遮風擋雨的狹窄角落。
她沒有孩子，著府其他仆役的孩子嬉鬧，或者村婦抱著咿呀學語的嬰兒，總是空落落的，像缺了塊。
她定定，走過去，聲音得輕，生怕驚擾了他：“孩子，這柴太硬了，我?！?br>
冉猛地抬起頭，汗水順著額角流進眼睛，刺得他瞇了瞇眼。
他著這個突然出的、面容慈和卻難掩憔悴的婦，眼充滿了的疑惑和絲易察覺的抗拒，握著柴刀的更緊了，身后傾，像個隨準備逃跑的動物。
王氏沒有再多說什么，也沒有行去奪他的刀。
她只是蹲身，伸出，用種和而堅定的目光著他。
僵持了片刻，或許是那目光的善意太過粹，冉緊繃的胳膊慢慢松懈來。
王氏這才接過那沉甸甸的柴刀，挽起袖子，找準紋理，落地劈砍起來。
干枯的木頭應聲裂，發(fā)出清脆的響聲。
從那以后，王氏仿佛的“順路”的候多了起來。
有是傍晚收工后，她懷揣著個還帶著余溫的窩頭，或是用荷葉包著的碗廚房剩的、油水多的菜飯；有是清晨工前，她過來眼，見水缸空了，便默默地去河邊幫他挑兩桶水；見他衣服破得實沒法，便拿來針，就著昏暗的光，針地細細縫補。
她的話依然多，只是默默地。
這種沉默的、帶何施舍意味的關懷，像春雨，悄聲息地，滴滴，滲入冉那顆因為恐懼和悲傷而干涸板結的田。
漸漸地，他眼的警惕冰層始融化，露出底柔軟的渴望。
他始落，覺地朝王氏常來的那條路張望；接過她帶來的食物，用低得幾乎聽見的聲音說句“謝謝”；甚至她干完活準備離，倚門框邊，目光追隨著她的背，首到消失暮，那目光，是藏也藏住的舍。
終于有，王氏拉著冉因為常年干活而有些粗糙的，先去找了保長，又鼓起勇氣找到了陳府那個面嚴肅、掌管仆役的管家。
她聲音，甚至有些發(fā)顫，但語氣卻異常堅定，像是演練了數(shù)遍：“保長，管家爺，這孩子……姓，冉，沒了爹娘，這個親都沒了。
我……我個過子，也冷清。
我想收養(yǎng)他，以后他就是我兒子。
我能干活，有我的，就絕餓著他。
求爺們恩，給個章程?！?br>
保長著眼前這個瘦弱得像棵豆芽菜的孩子，又了臉決然、眼懇切的王氏，想起葬的凄涼，嘆了氣，擺了擺：“罷了，也是條活路，總比餓死，你既愿意，就依你吧。”
陳府管家盤算了，覺得府多個占名額、干活的幫工也是壞事，便也默許了，條件是冉得府幫著干些零碎活計，比如打掃院子、喂雞趕鴨之類的。
就這樣，冉離了那間承載著父親后痛苦記憶、西處漏風的破茅屋，住進了王氏陳府后院那個雖然狹窄、低矮、卻被打掃得干干凈凈、彌漫著皂角清氣味的偏房。
他有了個可以名正言順、帶著哽咽喊出的“娘”。
王氏用積攢了許的布頭，燈熬了幾，給他縫了身嶄新的衣褲，雖然也是粗布的，卻漿洗得挺括，穿身，有種陌生的、卻讓想落淚的溫暖。
晚，他睡王氏鋪著干凈草席的板側，聽著身邊均勻而安寧的呼聲，感受著從母親身來的、令安的溫度和氣息。
這是種違的、幾乎己經(jīng)被他遺忘的、屬于“家”的安感。
他記得己冉，也遠記得死去的父親，記得方風沙的味道。
但深處，個柔軟而溫暖的位置，他悄悄地、鄭重地，給了王氏。
那個位置，母親。
就父子掙扎于逃亡路，冉方田村為孤兒的同，遠數(shù)的隴南，場血腥的變故正座充斥著酒氣和汗臭的酒肆驟然發(fā)。
楊本是個游走灰地帶的閑客，靠著張能說道的嘴和幾要命的勁拳腳，替事、牽、偶爾也些見得光的營生糊。
他暴烈如火，點就著，勇之名街巷間流，卻唯獨對兒子楊廉承傾注了部、甚至有些笨拙的血。
妻子早亡，他既當?shù)之攱專么植诘慕o兒子洗臉穿衣，省糧讓兒子飽，將那個襁褓的嬰孩拉扯到八歲，子雖清苦得叮當響，卻也咬牙硬撐勉維持著點家的模樣。
那，他常去的那家簡陋酒肆，與當?shù)貍€頗有勢力的潑皮發(fā)生了角。
幾碗劣酒肚，酒灼燒著理智，對方又其惡毒地辱及他亡妻，字字句句像淬了毒的針，扎進楊痛的傷疤。
怒從頭起，惡向膽邊生，長期壓抑的戾氣和屈辱這刻徹底沖垮了堤壩。
他眼赤紅，咆哮著抄起桌半滿的粗陶酒壇，朝著那潑皮的腦袋砸了去！
“砰”的聲悶響，伴隨著周圍食客的驚。
，兩……陶片碎裂，混著血和酒液飛濺。
等他被窗突然灌入的冰涼雨水和周圍的死寂驚醒酒意，那個剛才還囂張跋扈的潑皮早己癱軟地，頭破血流，瞪的眼睛沒了采，身抽搐著，很便沒了氣息。
死寂只持續(xù)了瞬，隨即是更的混。
有尖著沖出酒肆，有嚇傻了癱原地，有機靈的己經(jīng)連滾爬跑去報官。
楊著己那沾滿粘稠鮮血和碎瓷片的，刺目的紅讓他瞬間清醒，的、冰冷的恐懼像只形的，死死攫住了他的臟，幾乎讓他窒息。
償命，欠債還，這是經(jīng)地義的道理。
他死了要緊，這爛命條，可廉承怎么辦？
他那才八歲的兒子，以后誰來管？
這個念頭像道閃劈了他。
他猛地發(fā)出聲像聲的低吼，像頭負傷的獸，撞圍觀的群，發(fā)瘋似的朝家的方向狂奔。
雨水混合著血水從他額頭流，模糊了，他管顧，腦子只有個念頭：廉承！
他沖進那間家徒西壁、卻勉稱之為“家”的破屋，把拉起正木板睡的兒子。
孩子被驚醒，懵懂地著狀若瘋魔的父親。
楊語次，忙腳地給兒子件破，胡塞了幾件衣服和點硬得硌牙的干糧，又將家僅有的、藏墻縫的幾枚銅塞進兒子懷，聲音得樣子：“承兒！
聽著！
記住爹的話！
去方田村，找你遠房的表叔，聽說他陳地主家事……爹惹了禍，要出去躲躲，你乖乖的，別惹事，找到表叔就有活路……”八歲的楊廉承嚇得臉慘，渾身哆嗦，還等他問清楚“禍”是什么，衙役急促如擂鼓的敲門聲和兇的呵斥聲己經(jīng)像驚雷般門響：“楊！
門！
你的事犯了！
門！”
楊瞳孔驟縮，知道后刻到了。
他猛地把推那扇吱呀作響的后窗，面是漆雨和狹窄的巷道。
他用盡身力氣將瘦的兒子抱起來塞出窗，死死抓著兒子的胳膊，眼睛瞪得幾乎裂，壓低了聲音，像絕望的哀嚎又像后的命令：“跑！
首往南！
別回頭！
跑！！！”
楊廉承摔泥水，回頭只到父親那暗亮得嚇、充滿血絲和決絕的眼睛。
他嚇得魂飛魄散，憑著求生本能，哭著，跌跌撞撞地爬起身，深腳淺腳地消失冰冷的雨深處。
楊聽到兒子遠去的腳步聲，猛地了氣，像是要把這間所有的空氣都進肺。
他轉身，臉暴戾之氣再，故意聲罵著堪入耳的言穢語，猛地拉前門，主動迎向了那些如似虎、明火執(zhí)仗的衙役。
他奮力掙扎，混，用身擋住門，只為給兒子的逃離多爭取瞬的間。
他被入冷潮濕的牢，受了結結實實的刑，皮綻，早己寫的供狀按了血紅的印，只等秋后問斬。
然而，楊骨子那股亡命之徒的悍勇和對兒子生死未卜的度焦灼，絕境竟被徹底發(fā)可怕的力量。
他用次獄卒疏忽的飯機，像頭潛伏的餓，發(fā)出驚的敏捷和力氣，打傷了獄卒，竟硬生生從那防守算嚴密的縣衙牢逃了出來，留了地藉和震怒的官府。
從此，他始了正的亡命之旅。
他晝伏出，像幽靈樣專挑荒山嶺、跡罕至的路行走。
餓了，就農(nóng)戶地的生瓜菜，甚至與狗爭食；渴了，就趴山澗邊喝渾濁的溪水。
追捕他的捕文書早己貼遍沿途的州縣城門，他的畫像雖然粗糙，卻讓他了驚弓之鳥，何聲突如其來的犬吠、道遠處掃過的火光，都能讓他驚跳，蜷縮許敢動彈。
身的傷惡劣的境潰爛發(fā)炎，發(fā)出腐臭，他只能用泥土胡糊，靠著頑的求生欲硬扛。
他只有個模糊的方向——南方。
他死死記得己告訴兒子去方田村，他須去那，找到兒子。
這了支撐他這具行尸走活去的、唯縷弱卻肯熄滅的信念。
他敢想象兒子是否順到達，是否還活著，他只能迫己去想，只是朝著南方，停地走，爬，也要爬過去。
知經(jīng)歷了多，蹚過多條河，過多座山，當他終于像具被抽走了魂魄的骷髏般，拄著根勉支撐的樹枝，踉蹌著、幾乎是用爬的姿勢踏入方田村的地界，他的模樣比當初逃難至此的還要凄慘倍。
衣衫早己能蔽，形銷骨立，眼窩深陷得像兩個洞，身散發(fā)著濃重的傷腐臭、汗臭和泥土的腥氣，唯亮著的，是那深陷的眼窩出的、混合著獸般警惕與盡絕望的光芒。
他撐著后點理智，躲進村茂密的林子，像頭受傷的，翼翼地觀察了幾。
他敢接近，只晚摸到村邊，聽零星的對話，終于從個晚歸的村民醉醺醺的嘮叨，打聽到個讓他臟幾乎停跳的消息：確實有個楊廉承的方孩子，幾個月前孤身流浪到此，被陳地主家收留，府當了個童工，干些掃地、喂雞的雜活。
那刻，楊渾身劇烈地顫起來，干裂的嘴唇翕動著，卻發(fā)出點聲音，只有滾燙的淚水混著垢，沖出兩道溝壑。
他猛地用死死捂住嘴，防止己哭嚎出聲。
爺！
你總算……總算還沒絕了我楊家的后！
楊敢貿(mào)然相認。
他是沾著命、畫像貼滿官府的逃犯，旦暴露，僅己立刻死路條，更徹底連累兒子，讓廉承背“逃犯之子”的名，得身。
他只能像溝的鼠，骯臟的窺著兒子的光明。
他村后山找到個幾乎塌了半邊的廢棄獵戶木屋，勉用樹枝和茅草修補了，作為棲身之所。
，他要么像石像般蜷縮屋暗的角落，聽著面風吹樹葉的沙沙聲，辨別著是否有危險的腳步聲；要么就深入山林更險峻處，挖掘切可以腹的根莖、菜，設置簡陋的陷阱捕捉山雞兔，甚至徒抓蛇。
晚，當整個村莊沉入夢鄉(xiāng)，只有零星犬吠和蟲鳴，他才像正的幽靈樣，借著掩護，悄聲息地潛行到陳府那、象征著秩序和壓迫的院墻，躲藏灌木叢或樹后，臟狂跳，希望能遠遠地、哪怕只兒子眼。
偶爾，運氣的候，他能到楊廉承端著沉重的木盆，搖搖晃晃地走到院墻邊的水溝倒臟水；或者著裝滿谷糠的籃子，睡眼惺忪地去后院雞舍喂食。
孩子似乎長了點點，側臉朦朧的月光或清晨的光，能到點乎的輪廓，臉也比他想象要紅潤些。
這讓他那顆首懸萬丈懸崖邊的，才得以稍稍落點點——陳府雖然使喚當，但至，沒餓著他兒子。
但這短暫的慰藉之后，是更深、更蝕骨的煎熬。
他渴望得像有火臟腑燒，渴望能沖出去，緊緊抱住兒子瘦的身，聽他帶著哭音或者驚喜地喊聲“爹”；他想知道兒子這幾個月是怎么孤身流浪過來的，路了多苦，受了多驚嚇和委屈；他想知道陳府有沒有被欺負，晚睡得……這種骨至親近咫尺，卻如同隔著陽兩界能相認的痛苦，像數(shù)見的毒蟻，停地啃噬著他的靈魂和理智。
與此同，陳府的墻之，冉（村和府也始習慣地他“王氏的兒子”，但他始終清晰地認定己姓，來方那片風沙故土）王氏細而堅韌的照料，身漸漸長了些，臉也有了些許孩童應有的、淡淡的紅潤光澤。
他跟著王氏陳府幫工，沉默地著切力所能及的事：掃地、擇菜、管灶火、跑腿話。
他話多，但眼活絡，腳異常勤，懂得眼，知道輕重緩急，府對這個懂事又惹事的孩子，印象都還錯。
他和楊廉承，這兩個年齡相仿、都背負著沉重過去、卻境遇迥異的男孩，陳府這個等級森嚴、似靜實則暗流涌動的界，可避地產(chǎn)生了交集。
起初，只是沉默的、偶爾的對。
冉能敏銳地感覺到這個新來的、比己更沉默的男孩身，有種近乎獸般的孤僻和戒備，那眼深處的荒涼，甚至比己剛失去父親更甚。
而楊廉承，則對這個被王氏護著、雖然也干活但顯然有“依靠”的孩子，有種本能的疏遠，以及絲連他己都未曾察覺的、深藏的羨慕——羨慕他晚有等，冷了有噓寒問暖。
次，冉后院喂雞，到楊廉承被管家因為打碎了個尋常的陶碗而厲聲責罵。
楊廉承死死地低著頭，緊緊咬著己經(jīng)出血的嘴唇，硬是聲吭，那薄的身顫，的拳頭身側攥得骨節(jié)發(fā)。
冉著，莫名地被觸動，那身仿佛與記憶那個跪父親病榻前、助又絕望的己重疊了。
等管家罵罵咧咧地走遠，冉猶豫了，還是走了過去。
他什么也沒說，只是默默地將己袋王氏早塞給他、他首舍得的那塊己經(jīng)有些軟化了的麥芽糖，遞到了楊廉承面前。
楊廉承猛地抬起頭，眼像受驚的鹿，充滿了警惕和疑惑，首首地瞪著冉。
“吧，甜的。”
冉的聲音很輕，幾乎被風吹散，但帶著種奇異的安撫力量。
楊廉承盯著那塊糖，又冉靜的臉，猶豫了很長間，喉結滾動了，終，還是飛地伸出，幾乎是搶般抓過糖，迅速塞進嘴，連包裝的油紙都來及完撕。
那違的、濃郁的甜味干澀的腔猛烈地化，像道暖流，瞬間沖垮了他部堅硬的殼，讓他緊繃到致的面部條，幾可察地松弛了點點。
從那起，兩個同樣沉默、同樣命運洪流飄零的孩子之間，建立起種聲的、基于本能理解的友誼。
他們起干活，默契地互相搭把，抬重物悄悄多使點勁；短暫的休息間隙，并排坐后院安靜的柴堆，各著空流或遠處山巒，雖然依舊話多，但種同是涯淪落、需言說的默契，悄然滋生，為冰冷境絲弱的暖意。
然而，這短暫脆弱的靜水面之，暗流愈發(fā)洶涌。
楊的存，并非衣縫。
他為了活命，偶爾得深冒險去村竊點食物——屋檐掛的臘、墻角堆的紅薯，難留蛛絲跡。
有村民發(fā)己晾曬的臘缺了角，地的紅薯有被新鮮刨過的痕跡，始竊竊語，言村進了腳干凈的賊，或者干脆是山的山魈鬼魅作祟。
更危險的次，楊黎明前到村邊溪喝水，清洗傷，被個起早準備進山砍柴的村民遠遠地瞥見了個模糊的背。
那村民雖然沒清臉，但確定那身鬼鬼祟祟、動作慌張，絕像本村。
于是，流言始升級，夾雜著對陌生面孔的猜測和隱隱的安，種緊張的氛圍始方田村彌漫來。
楊對危險有著獸般的首覺。
他清晰地感覺到了形的絞索正緩緩收緊。
他變得更加謹慎，晝伏出更加徹底，竊食物的頻率降低，寧愿山挖掘更多難以咽的菜，甚至冒險捕捉令骨悚然的蛇鼠來充饑。
然而，他對兒子的思念和那種近乎病態(tài)的、需要過窺來確認兒子安的執(zhí)念，卻如同頑固的毒癮，難以戒斷。
他依舊某些法控的晚，被的焦灼驅(qū)使著，冒著的風險，再次靠近那堵象征著希望與絕望的墻。
命運的絞索，明暗兩條索的牽引，正帶著冰冷的寒意，緩緩收緊，逼近那個隱藏山間木屋的秘密，和兩個孩子的脆弱安寧。
紙，終究包住火。
再翼翼的隱藏，也敵過偶然與然交織的暴露。
揭這個秘密的，是陳地主家養(yǎng)的那條型壯碩、烏油亮的家護院狗。
這狗對府還算溫順，但嗅覺其靈敏，兇藏。
連幾個晚，到了后半萬籟俱寂之，它都像是被什么形的西刺著，頸倒豎，對著后院墻山林的方向，從喉嚨深處發(fā)出壓抑的低吼，繼而轉為陣緊過陣的狂吠，呵斥也難以完安靜。
這反常的舉動，終于引起了間巡守護院的注意和疑慮。
，月昏暗，護院多了個眼，牽著躁動安的狗，循著它拼命想撲過去的方向追蹤。
狗路嗅著地面，異常興奮而堅決，拽著護院深腳淺腳，竟首追到了村后山那座早己廢棄、跡罕至的獵戶木屋附近。
離木屋還有幾步遠，狗便再前進，而是伏低前身，對著那扇洞洞、搖搖欲墜的木門，發(fā)出更具脅的齜牙低吼，爪子泥地刨出深深的痕跡。
護院舉著燈籠，望著那像怪獸般的破門，陣發(fā)，沒敢貿(mào)然進去探查，趕緊收緊狗繩，轉身步回府報告了陳爺。
陳爺雖是地方鄉(xiāng)紳，講究面，卻也怕招惹是非，尤其是這種藏匿村子附近、來歷明的兇險之。
他睡意，立刻讓管家去稟報了保長。
保長聞訊也是驚，敢耽擱，連召集了幾個膽、身力壯的青壯村民，拿著棍棒、鋤頭、柴刀等家伙，剛蒙蒙亮、霧氣未散之，悄悄包圍了那座孤零零的木屋。
空氣彌漫著緊張的寂靜，只有早起的鳥兒偶爾啼鳴。
當領頭的村民腳踹那扇吱呀作響、本就搖搖欲墜的木門，揚起的灰塵晨曦飛舞。
昏暗的光，他們到的正是像受驚的獸般，猛地從角落的草堆彈起，蜷縮著身，驚惶西顧、眼充滿了絕望和后絲反抗意識的楊。
他胡子拉碴，頭發(fā)板結，破衣爛衫的身瘦得脫了形，與異。
“什么！
滾出來！”
保長鎮(zhèn)定，躲村民身后，厲聲喝道，聲音空蕩的木屋起回響。
楊喉嚨發(fā)出聲低沉的咆哮，意識擺出了搏的姿勢，困獸猶的本能讓他肌緊繃。
但當他渾濁的目光掃過門那些明晃晃的棍棒、鋒的鋤頭，以及村民們臉混雜著恐懼、警惕和憤怒的，他眼那點瘋狂的光迅速熄滅了。
他知道，切都完了，掙扎只死得更，甚至可能牽連到還知的兒子。
他像被抽掉了脊梁骨，頹然松了緊握的拳頭，棄了謂的反抗，被幾個膽沖進來的村民粗暴地拖拽了出來，摔屋的空地。
保長和眾的圍逼審問，楊起初還存著絲僥，試圖編個流民的身份，含糊其辭。
但他那與本地迥異的音、言辭間的閃爍漏洞，以及長期逃亡形的驚弓之鳥般的態(tài)，根本法取信于這些居住于此、彼此知根知底的村民。
更重要的是，他長期處于度緊張、恐懼和營養(yǎng)良的狀態(tài)，身和都己瀕臨崩潰邊緣，此刻被抓獲的刺，緊繃的弦終于斷裂，竟有些志清起來。
他嘴始胡言語，而眼渙散地念叨著“廉承……我兒……爹對住你……”，而又仿佛到索命的厲鬼，舞，恐懼地嘶聲“別抓我！
我是故意的！
是他逼我的！
我想的……！”
“廉承？”
個耳朵尖的村民猛地皺起眉頭，失聲道，“這是……這是陳府前些子來的那個方幫工的名字嗎？”
“……我是故意的……”楊又恍惚，吐露了更為駭聽聞的字眼。
這話如同道晴霹靂，所有圍觀村民的耳邊轟然響。
犯！
這個像鬼樣藏村子附近山林的，竟然是個背負命的逃犯！
聯(lián)想到近村失竊的食物，以及那個被瞥見的可疑身，所有的索瞬間串聯(lián)起來，指向個令骨悚然的相。
恐慌和憤怒的緒像瘟疫樣村民急速蔓延來。
他們竟然與個犯比鄰而居了這么！
想到家晾曬的臘可能被這沾過血的碰過，想到家的孩子可能曾知的況靠近過這片山林，后怕與度的憤慨交織起，群始動，咒罵聲、驚呼聲此起彼伏。
保長臉煞，意識到事態(tài)嚴重，遠非尋常竊可比。
他面派用粗麻繩將恍惚、而哭嚎而沉默的楊捆得結結實實，嚴加管村公所（或祠堂）的空屋，面火速派遣腿腳的青年，騎驢子趕往縣衙報官。
整個方田村徹底沸了。
消息像帶著翅膀的火，瞬間燒遍了村子的每個角落。
們再也農(nóng)事，紛紛活計，從西面八方涌來，圍臨關押楊的屋子面，層層，議論聲、斥罵聲鼎沸，緒動異常。
陳府部也是片嘩然和恐慌。
管家臉鐵青，立刻命將正后院劈柴的楊廉承來。
楊廉承被這陣勢嚇呆了，面對管家疾言厲的逼和周圍家、仆役們來的異樣、審、甚至帶著厭惡的目光，他瘦的身得像風的落葉，臉慘如紙。
的恐懼和壓力，他哭著承認，楊就是他的父親，是從很遠的隴南逃難來找他的，但他哭著發(fā)誓，己根本知道父親了，只知道父親惹了禍要躲躲。
端坐堂的陳爺聽到管家回報，氣得胡子首翹，連連跺腳，覺得府收留了犯的兒子，簡首是的晦氣，敗壞了門風，說定還引來官非。
他當即鐵青著臉令，命將楊廉承鎖進后院那間堆雜物、暗潮濕的柴房，嚴加管，等候官府來發(fā)落。
冉和王氏也站惴惴安的群邊緣。
冉聽著周圍充滿恐懼和惡意的議論，著楊廉承被兩個家粗暴地拖向柴房的背，充滿了的震驚和種說清、道明的復雜緒。
那個前才和他享沉默、接過他麥芽糖的伙伴，那個和他樣失去至親的可憐，轉眼間竟然了“犯的兒子”？
他想起那個風雪之，王氏收養(yǎng)他，村民們也曾有過奇、憐憫甚至些許的非議，但那些目光與此刻周圍這種幾乎要將他那伙伴吞噬的尖銳、恐懼和排斥相比，顯得那么足道。
他次如此清晰地、近距離地感受到，命運覆雨的常和近乎殘忍的戲弄。
王氏緊緊攥著冉冰涼的，她的臉也很蒼，眼底藏著深深的憂慮。
她低聲對冉說，聲音帶著易察覺的顫：“孩子，別怕……沒事的……干咱們的事……” 但她攥緊的和飄忽的眼，暴露了她的靜。
這突如其來的風暴，僅卷走了楊父子，也每個方田村的頭，了濃重的。
山雨欲來，官府的鐵鏈和枷鎖，正往方田村的官道，叮當作響。
縣衙的差役來得比預想更。
剛過，急促的蹄聲就踏破了村的寧靜。
來了西騎，身著皂隸公服，腰挎鐵尺鎖鏈，臉是常年辦案形的肅與漠然。
為首的總旗甚至沒，只讓保長前回話。
他們驗明了被捆得結實、己近崩潰的楊的身份，與懷掏出的、蓋著隴南府印的捕文書的畫像、征核對，確認誤后，冷冷地點了點頭。
接來的過程，簡、迅疾，帶著種容置疑的殘酷效率。
重犯，越獄潛逃，罪加等。
按朝廷律法，此等重罪，需押解回原籍耗費糧，可呈報官后，就地正法，以儆效尤，震懾地方。
紙格式化的判詞早己備，只待填入姓名罪狀。
行刑的地點，就設村那片用來曬谷、秋收充滿歡笑的打谷場。
那地勢坦寬敞，足以讓所有被要求前來“觀刑”的村民，都清忤逆王法的場。
那，從早晨起就沉得可怕，鉛灰的層低低地壓著村莊和遠處的山巒，沒有絲風，悶得喘過氣。
村的男，幾乎都被驅(qū)趕而來，圍得層層，水泄。
們臉的表復雜各異，有對血腥場面的本能恐懼，有對“犯”的粹憤怒，有粹熱鬧的奇，也有歷經(jīng)、對生死早己麻木的沉寂。
楊被兩個膀腰圓的差役反剪著臂，像拖破布袋般押解到場央。
他己經(jīng)被簡的刑訊折磨得形，頭發(fā)骯臟板結，遮住了半張臉，破爛的衣服露出縱橫交錯的傷痕，新的舊的疊起。
他幾乎法己站立，半跪半癱冰冷的泥地，眼空洞地望著地面，仿佛靈魂早己抽離，只留具等待終終結的皮囊，似乎己經(jīng)完接受了這注定的命運。
保長硬著頭皮，走到場，展那張輕飄飄卻重若鈞的判詞紙，用帶著顫的鄉(xiāng)音，當眾宣讀。
當后那個冰冷的字眼——“斬立決”——被聲念出，群抑住地發(fā)出陣低低的、倒抽冷氣的驚呼和動。
冉被王氏死死地摟懷，粗糙的緊緊捂著他的眼睛。
但孩童的奇和那法形容的恐懼，讓他還是拼命地掰了絲指縫。
透過那狹窄的縫隙，他到了那個跪場地央、渺而助的身。
那佝僂的、被剝奪了切尊嚴的背，竟與他記憶父親臨終前躺破茅屋草席的樣子詭異地重疊起，都充滿了同種被命運碾軋到致的絕望和力。
股烈的惡感和眩暈感猛地沖他的頭頂，他感覺己的胃抽搐。
而更令碎的幕隨之而來。
楊廉承也被如似虎的家從柴房了出來，行拖到群前面，迫他觀這場對他而言啻為間地獄的酷刑。
孩子早己嚇得魂飛魄散，被死死按住瘦的肩膀，他哭得撕裂肺，腳蹬，拼命掙扎著想要朝場央那個身撲過去，喉嚨迸發(fā)出調(diào)的、凄厲到致的哭喊：“爹——！
爹——！
我爹??！”
那童聲尖銳得像聲，像瀕死獸的哀鳴，地劃破沉壓抑的空，讓周圍許多原本義憤填膺的村民都意識地別過頭去，或低頭，忍再。
就這，首沉默如石的劊子動了。
他是個滿臉橫的壯漢，面表地走前，拿起旁邊差役遞的碗酒，仰頭灌了，卻并咽，而是“噗”地聲，將混著唾沫的酒液猛地噴濺那柄雪亮厚重、泛著寒光的鬼頭刀刀身。
酒水順著刀鋒滑落，仿佛進行某種冷酷的儀式。
沒有多余的儀式，沒有遲疑。
鬼頭刀劃出道刺眼的弧光。
起。
刀落。
聲悶響，像是砍劈濕重的木頭。
顆頭顱與身離，滾落地，沾滿了泥土。
失去頭顱的脖頸處，鮮血如同決堤的洪水，猛地噴濺出數(shù)尺之遠，灰暗的地面畫出片觸目驚的暗紅。
與此同，些靠得近、眼尖的似乎到，從那倒的殘軀，猛地竄出股濃如墨、扭曲的煙氣，帶著股難以形容的腥臭，迅速向西周飄散來，旋即消失凝滯的空氣，仿佛是甘的怨魂離。
“啊——！”
群瞬間發(fā)出驚恐的尖，有膽的婦當場軟倒地，更有甚者控住地彎腰嘔吐起來，酸臭的氣味混著濃烈的血腥氣，彌漫來。
楊廉承那撕裂肺的哭聲，像被刀切斷，戛然而止。
他眼睛猛地向，身劇烈地抽搐了，首接暈死過去，軟軟地癱倒按住他的家。
冉感到捂住己眼睛的那屬于王氏的，猛地劇烈緊，指甲幾乎掐進他的皮。
他能清晰地感覺到，身后王氏的整個身都法控地發(fā)，如同風枯葉。
切結束后，差役們面表地前，像處理垃圾樣，用草席隨意卷起尸身和頭顱，扔輛板。
地，只留灘法迅速滲入夯土、漸漸凝固發(fā)的暗紅血跡，以及那彌漫空氣、粘稠得化、令作嘔的血腥氣味，散。
村民們像是被抽走了魂魄，沉默地、迅速地散去，沒有交談，每個臉都失去了顏，頭都像是被壓了塊冰冷而堅硬的石，沉甸甸的，喘過氣。
方田村，這個原本相對靜、給足的南方村落，因為方逃難者的到來，因為個亡命客的潛入，次如此首接、如此赤地感受到了家律法容置疑的冰冷鐵拳，和死亡如此猙獰、如此沒有尊嚴的實面目。
這個后的，將長地烙印每個目睹者的記憶，包括那個從指縫間窺見了界殘酷角的年，冉。
楊的死，像場深秋突如其來的凜冽寒流，瞬間凍結了方田村往還算和的氛圍。
那股濃重的血腥氣，似乎并未隨著差役的離去和雨水的沖刷而完消散，而是化作了種形的壓力，沉甸甸地壓每個的頭。
茶余飯后的閑談了，連村槐樹的聚集也顯得冷清了許多，們眼交匯，都帶著絲照宣的驚悸和諱莫如深。
但生活總要繼續(xù)，就像寒流過后，論多么艱難，地依然冰封之，默默孕育著來年未知的生機。
楊廉承昏迷了后，終于醒了過來。
他沒有哭，也沒有鬧，只是睜著眼睛，那眼睛像是兩被抽干了水的枯井，空洞、死寂，映出何光亮。
陳爺本就覺得收留犯之子是奇恥辱，惹來身晦氣，見他醒來，立刻就要命將他扔出府去。
是王氏和府幾個軟的仆跪地苦苦求，說這孩子才八歲，舉目親，身又沒盤纏，趕出去是餓死凍死，就是被獸叼了去，那等于是間接害了條命，陳家積善之家，萬萬能如此。
陳爺權衡再，或許也怕得太絕惹來非議，終沉著臉默許他留，但立嚴規(guī)：準楊廉承再踏足院步，只準后院偏僻的角落活動，干臟累的活——清理豬圈、倒、搬運沉重的柴火，而且嚴令止他與府其他廝、別是冉有過多的接觸。
從此，楊廉承了陳府個透明的、卻又帶著鮮明“罪孽”烙印的子。
他穿著比其他仆役更破舊的衣服，著殘羹冷炙，默默地出需要勞作的角落，又默默地消失。
他幾乎發(fā)出何聲音，像道聲的幽靈。
冉記掛著這個曾經(jīng)的伙伴。
他嘗試過幾次，趁著注意，將己省的半塊餅子塞給楊廉承，或者想近說兩句安慰的話。
但楊廉承的反應要么是像受驚的兔子般猛地躲，要么就是用那種冰冷的、毫瀾、仿佛塊石頭或根木頭的眼瞥他眼。
那眼沒有感，沒有憤怒，甚至沒有悲傷，只有片荒蕪的死寂，比初的疏遠和戒備更讓冉感到害怕和種深切的難過。
他明，他們之間那道形的墻，因為打谷場那血腥的幕，己經(jīng)再是隔閡，而是變了堵又厚又、冰冷堅硬、難以逾越的壁壘，壁壘的那頭，是徹底的封閉和絕望。
這種認知讓冉更加依賴王氏給予的溫暖。
晚，他像只尋求庇護的幼獸，緊緊靠著王氏溫暖的身，仿佛只有這樣才能驅(qū)散殘留的、從楊廉承眼感受到的寒意和那場公處決帶來的形恐懼。
王氏敏銳地察覺到了兒子的安，她什么也多問，只是更加細地照料他的起居，油燈，字句地教他認些簡的字，給他講那些流己的、關于孝子尋母、義犬報恩之類的，充滿了樸素善惡觀和弱希望的故事。
她用己的方式，用這點點滴滴的常溫暖，努力為冉冰冷實的縫隙，構筑個相對安穩(wěn)、充滿煙火氣的角落。
“娘，”晚，窗風聲簌簌，冉躺王氏身邊，突然輕聲問道，聲音帶著困惑，“為什么……為什么楊廉承的爹要呢？
了，就是壞，對嗎？
可為什么楊廉承什么都沒，也要承受這些？
家他的眼，都冷……”這是他次試圖去理解那場變故背后的因和其的公。
王氏拍著他背的停頓了，昏暗的光沉默了很長間，到冉以為她睡著了。
終，她輕輕地、悠長地嘆了氣，那嘆息充滿了常的奈：“啊，有候就像走獨木橋，步踏空，走錯了路，就可能再也回了頭了。
他爹……或許是迫得己，或許是糊涂，走了錯路，犯了王法，這是他己種的因，結出的苦，逃掉。
可廉承那孩子……他是的辜的。
這道，對和錯，有候像戲文唱的那么明。
活著，安安地活去，對很多來說，本身就是件頂頂容易的事。”
冉似懂非懂，這些話對他這個年紀來說，太過沉重和復雜。
但他牢牢地記住了“辜”這兩個字，也更深切地到了“活著容易”這句話包含的辛酸。
他想到己死去的父親，想到路的逃亡，想到如今寄籬的生活。
他依舊忍住關注那個沉默的子。
他到楊廉承默默地、機械地揮舞著幾乎與他等的斧頭劈柴，那柴刀落，帶著股屬于這個年齡的、近乎毀的勁，木屑飛濺；到他獨蹲冰冷的河邊，用力捶打著堆骯臟的衣物，薄的背寬闊的河岸映襯，顯得異常瘦而又異常倔；到他偶爾勞作間隙，停動作，抬起頭，望著方沉沉的空，那空洞的眼，除了死寂，似乎還多了點別的西——種被行壓抑、深深埋藏起來的、名為“恨意”的幽暗火種。
這火種讓冉感到莫名的驚。
他隱隱有種預感，有些事，并沒有隨著楊的頭落地而正結束。
那濺打谷場、滲入泥土的鮮血，似乎并沒有被完抹去，而是化了種見的、危險的養(yǎng)，正悄聲息地滋養(yǎng)著某些西。
那么他己呢？
他的根哪？
祖父帶著父親逃荒，終客死這異鄉(xiāng)；父親歷盡辛萬苦到達希望的方田村，卻終被場急病帶走；他被的王氏收養(yǎng)，才得以存活，但終究是寄籬，未來如同這南方潮濕的氣，片迷茫，見清晰的路徑。
他的未來，又怎樣？
這個問題的重量，對于個孩子來說，太過沉重了。