四十而越，重啟我的人生
第四十而“越”：重啟我的人生章
粉筆灰落，地茫然月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，卻吹散蘇敏頭的涼意。
她捏著那張薄薄的《解除勞動(dòng)合同知書(shū)》，指尖“合同到期，再續(xù)簽”那行字反復(fù)摩挲，紙張邊緣被揉得發(fā)，就像她此刻糟糟的。
辦公室，同事們收拾西的窸窣聲此起彼伏，粉筆灰斜的陽(yáng)光浮沉，落了她滿肩。
這是她星光學(xué)當(dāng)合同教師的年，、事多、責(zé)重，是旁眼“穩(wěn)定卻面”的工作，卻是她西歲這年，唯的立身之本。
“蘇師，別太難過(guò)了，合同都這樣，學(xué)校要批年輕師，咱們也沒(méi)辦法?！?br>
隔壁辦公桌的李師遞過(guò)來(lái)張紙巾，語(yǔ)氣滿是同，“你你，每早來(lái)晚走，班的績(jī)從來(lái)都是年級(jí)前，到頭來(lái)……”蘇敏接過(guò)紙巾，勉扯出個(gè)笑，卻比哭還難。
她能說(shuō)什么呢？
說(shuō)己每清晨點(diǎn)起早餐，完孩子趕去學(xué)校盯早讀；說(shuō)學(xué)后留來(lái)批改作業(yè)、找學(xué)生談，回到家還要給公婆飯、輔導(dǎo)兒功課；說(shuō)每個(gè)月多的工資，要貼補(bǔ)家用，要給孩子輔導(dǎo)資料，連件新衣服都舍得……這些話，她對(duì)著鏡子練過(guò)數(shù)次，卻從來(lái)沒(méi)對(duì)說(shuō)出。
公眼，她是“家門(mén)班，輕松又穩(wěn)定”；婆婆嘴，她是“用風(fēng)吹曬，比面打工”；就連年級(jí)的兒琪琪和年級(jí)的兒子，都以為媽媽每只是“學(xué)校陪朋友玩”。
機(jī)袋震動(dòng)起來(lái)，是婆婆的話。
蘇敏深氣，掐了掐泛紅的眼角，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)：“媽，怎么了？”
“阿敏啊，今有奧數(shù)課，你記得早點(diǎn)去接他，別又像次樣遲到?！?br>
婆婆的聲音透過(guò)聽(tīng)筒來(lái)，帶著慣有的催促，“還有，家的菜沒(méi)了，晚要你爸愛(ài)的紅燒魚(yú)，你班順路條新鮮的，再帶把青菜回來(lái)?！?br>
“知道了媽，我……我這邊有點(diǎn)事，準(zhǔn)去接的?！?br>
蘇敏攥緊機(jī)，指節(jié)泛。
那句“我失業(yè)了”堵喉嚨，像塊燒紅的烙鐵，燙得她發(fā)疼。
她敢說(shuō)，怕聽(tīng)見(jiàn)婆婆瞬間拔的聲音，怕見(jiàn)她皺著眉念叨“當(dāng)初讓你找個(gè)正式工作你聽(tīng)，了吧”，更怕驚擾了這個(gè)似安穩(wěn)的家。
掛了話，蘇敏始收拾己的西。
摞摞教案，面寫(xiě)滿了密密麻麻的批注；幾本被爛的教材，邊角卷得像浪；還有孩子們的紙條，畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉，寫(xiě)著“蘇師”。
她把這些西件件進(jìn)帆布包，量輕，壓得她肩膀發(fā)酸，就像這年來(lái)的委屈和疲憊，終于這刻有了重量。
走出學(xué)校門(mén)，學(xué)的鈴聲剛響起，孩子們嘰嘰喳喳的笑聲涌過(guò)來(lái)，撞得她發(fā)悶。
她見(jiàn)背著書(shū)包從奧數(shù)班的方向跑過(guò)來(lái)，臉滿是歡喜：“媽媽！
你今怎么這么早？”
蘇敏蹲身，把兒子摟進(jìn)懷，鼻尖蹭著他柔軟的頭發(fā)，眼眶又熱了。
“媽媽今忙，”她聲音有些發(fā)顫，“走，咱們?nèi)ヴ~(yú)，晚給你紅燒魚(yú)？”
“耶！”
歡呼著拉住她的，蹦蹦跳跳地往前走。
路過(guò)菜市場(chǎng)，蘇敏挑了條鮮活的鱸魚(yú)，又了把青菜。
回家的路，絮絮叨叨地說(shuō)著今奧數(shù)課的趣事，蘇敏聽(tīng)著，偶爾應(yīng)聲，思卻飄得遠(yuǎn)。
她想起招聘站那些“5歲以有編優(yōu)先”的要求，想起己西歲的年紀(jì)，想起家每個(gè)月的房貸、貸，還有孩子們的學(xué)費(fèi)、興趣班費(fèi)用……股力感像潮水般將她淹沒(méi)。
推家門(mén)，婆婆正客廳，公公戴著花鏡報(bào)紙。
“回來(lái)了？
魚(yú)了嗎？”
婆婆頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣然得仿佛她只是剛從樓菜回來(lái)。
“了，新鮮的鱸魚(yú)?！?br>
蘇敏了鞋，把菜拎進(jìn)廚房，系圍裙始忙碌。
油鍋燒熱，姜片，魚(yú)鍋“滋啦”聲響，油煙嗆得她首咳嗽。
客廳，給爺爺講奧數(shù)題，琪琪寫(xiě)作業(yè)，公陳還公司加班——這個(gè)家，似靜和睦，卻藏著她個(gè)的兵荒。
晚飯，婆婆又起了隔壁鄰居家的兒：“你家周，重點(diǎn)學(xué)當(dāng)正式師，工資，還穩(wěn)定。
你說(shuō)你，當(dāng)初要是努努力考個(gè)編……媽，飯呢?！?br>
蘇敏低著頭扒飯，聲音細(xì)若蚊蚋，試圖打斷婆婆的話。
“我這也是為你嗎？”
婆婆筷子，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)滿，“你這合同本來(lái)就穩(wěn)當(dāng)，了，工作沒(méi)了，以后家銷(xiāo)怎么辦？
陳個(gè)班多辛苦……我知道了媽?！?br>
蘇敏的眼淚終于忍住，砸碗，濺起細(xì)的飯粒。
她猛地站起身，“我飽了，去洗碗?！?br>
躲進(jìn)廚房，水流嘩嘩地沖著碗碟，蘇敏捂著嘴，壓抑著哭聲。
她覺(jué)得己像個(gè)失敗的逃兵，連反駁的力氣都沒(méi)有。
西歲，沒(méi)有編，沒(méi)有工作，有有，她就像被釘了原地，動(dòng)彈得。
洗完碗，蘇敏回到臥室，著頭柜著的家——照片，她笑著依偎公身邊，琪琪和摟著她的胳膊，公婆坐間，派溫馨。
她伸撫摸著照片己的臉，那的笑容，是的輕松啊。
如……如能回到過(guò)去，她出樣的選擇？
比如當(dāng)初拼盡力考個(gè)編，比如早點(diǎn)為己打算……這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，窗突然閃過(guò)道刺眼的光，緊接著，房間的燈猛地閃爍起來(lái)。
蘇敏只覺(jué)得陣旋地轉(zhuǎn)，腳像踩了棉花，身受控地朝著頭柜倒去。
額頭重重地撞相框邊緣，劇痛襲來(lái)的瞬間，她眼前，徹底失去了意識(shí)。
昏迷前的后秒，她腦子只剩個(gè)念頭：琪琪的作業(yè)本還沒(méi)簽字，明要帶的水筆還沒(méi)……還有，她還沒(méi)來(lái)得及告訴家，她失業(yè)了啊。
她捏著那張薄薄的《解除勞動(dòng)合同知書(shū)》，指尖“合同到期，再續(xù)簽”那行字反復(fù)摩挲，紙張邊緣被揉得發(fā)，就像她此刻糟糟的。
辦公室，同事們收拾西的窸窣聲此起彼伏，粉筆灰斜的陽(yáng)光浮沉，落了她滿肩。
這是她星光學(xué)當(dāng)合同教師的年，、事多、責(zé)重，是旁眼“穩(wěn)定卻面”的工作，卻是她西歲這年，唯的立身之本。
“蘇師，別太難過(guò)了，合同都這樣，學(xué)校要批年輕師，咱們也沒(méi)辦法?！?br>
隔壁辦公桌的李師遞過(guò)來(lái)張紙巾，語(yǔ)氣滿是同，“你你，每早來(lái)晚走，班的績(jī)從來(lái)都是年級(jí)前，到頭來(lái)……”蘇敏接過(guò)紙巾，勉扯出個(gè)笑，卻比哭還難。
她能說(shuō)什么呢？
說(shuō)己每清晨點(diǎn)起早餐，完孩子趕去學(xué)校盯早讀；說(shuō)學(xué)后留來(lái)批改作業(yè)、找學(xué)生談，回到家還要給公婆飯、輔導(dǎo)兒功課；說(shuō)每個(gè)月多的工資，要貼補(bǔ)家用，要給孩子輔導(dǎo)資料，連件新衣服都舍得……這些話，她對(duì)著鏡子練過(guò)數(shù)次，卻從來(lái)沒(méi)對(duì)說(shuō)出。
公眼，她是“家門(mén)班，輕松又穩(wěn)定”；婆婆嘴，她是“用風(fēng)吹曬，比面打工”；就連年級(jí)的兒琪琪和年級(jí)的兒子，都以為媽媽每只是“學(xué)校陪朋友玩”。
機(jī)袋震動(dòng)起來(lái)，是婆婆的話。
蘇敏深氣，掐了掐泛紅的眼角，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)：“媽，怎么了？”
“阿敏啊，今有奧數(shù)課，你記得早點(diǎn)去接他，別又像次樣遲到?！?br>
婆婆的聲音透過(guò)聽(tīng)筒來(lái)，帶著慣有的催促，“還有，家的菜沒(méi)了，晚要你爸愛(ài)的紅燒魚(yú)，你班順路條新鮮的，再帶把青菜回來(lái)?！?br>
“知道了媽，我……我這邊有點(diǎn)事，準(zhǔn)去接的?！?br>
蘇敏攥緊機(jī)，指節(jié)泛。
那句“我失業(yè)了”堵喉嚨，像塊燒紅的烙鐵，燙得她發(fā)疼。
她敢說(shuō)，怕聽(tīng)見(jiàn)婆婆瞬間拔的聲音，怕見(jiàn)她皺著眉念叨“當(dāng)初讓你找個(gè)正式工作你聽(tīng)，了吧”，更怕驚擾了這個(gè)似安穩(wěn)的家。
掛了話，蘇敏始收拾己的西。
摞摞教案，面寫(xiě)滿了密密麻麻的批注；幾本被爛的教材，邊角卷得像浪；還有孩子們的紙條，畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉，寫(xiě)著“蘇師”。
她把這些西件件進(jìn)帆布包，量輕，壓得她肩膀發(fā)酸，就像這年來(lái)的委屈和疲憊，終于這刻有了重量。
走出學(xué)校門(mén)，學(xué)的鈴聲剛響起，孩子們嘰嘰喳喳的笑聲涌過(guò)來(lái)，撞得她發(fā)悶。
她見(jiàn)背著書(shū)包從奧數(shù)班的方向跑過(guò)來(lái)，臉滿是歡喜：“媽媽！
你今怎么這么早？”
蘇敏蹲身，把兒子摟進(jìn)懷，鼻尖蹭著他柔軟的頭發(fā)，眼眶又熱了。
“媽媽今忙，”她聲音有些發(fā)顫，“走，咱們?nèi)ヴ~(yú)，晚給你紅燒魚(yú)？”
“耶！”
歡呼著拉住她的，蹦蹦跳跳地往前走。
路過(guò)菜市場(chǎng)，蘇敏挑了條鮮活的鱸魚(yú)，又了把青菜。
回家的路，絮絮叨叨地說(shuō)著今奧數(shù)課的趣事，蘇敏聽(tīng)著，偶爾應(yīng)聲，思卻飄得遠(yuǎn)。
她想起招聘站那些“5歲以有編優(yōu)先”的要求，想起己西歲的年紀(jì)，想起家每個(gè)月的房貸、貸，還有孩子們的學(xué)費(fèi)、興趣班費(fèi)用……股力感像潮水般將她淹沒(méi)。
推家門(mén)，婆婆正客廳，公公戴著花鏡報(bào)紙。
“回來(lái)了？
魚(yú)了嗎？”
婆婆頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣然得仿佛她只是剛從樓菜回來(lái)。
“了，新鮮的鱸魚(yú)?！?br>
蘇敏了鞋，把菜拎進(jìn)廚房，系圍裙始忙碌。
油鍋燒熱，姜片，魚(yú)鍋“滋啦”聲響，油煙嗆得她首咳嗽。
客廳，給爺爺講奧數(shù)題，琪琪寫(xiě)作業(yè)，公陳還公司加班——這個(gè)家，似靜和睦，卻藏著她個(gè)的兵荒。
晚飯，婆婆又起了隔壁鄰居家的兒：“你家周，重點(diǎn)學(xué)當(dāng)正式師，工資，還穩(wěn)定。
你說(shuō)你，當(dāng)初要是努努力考個(gè)編……媽，飯呢?！?br>
蘇敏低著頭扒飯，聲音細(xì)若蚊蚋，試圖打斷婆婆的話。
“我這也是為你嗎？”
婆婆筷子，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)滿，“你這合同本來(lái)就穩(wěn)當(dāng)，了，工作沒(méi)了，以后家銷(xiāo)怎么辦？
陳個(gè)班多辛苦……我知道了媽?！?br>
蘇敏的眼淚終于忍住，砸碗，濺起細(xì)的飯粒。
她猛地站起身，“我飽了，去洗碗?！?br>
躲進(jìn)廚房，水流嘩嘩地沖著碗碟，蘇敏捂著嘴，壓抑著哭聲。
她覺(jué)得己像個(gè)失敗的逃兵，連反駁的力氣都沒(méi)有。
西歲，沒(méi)有編，沒(méi)有工作，有有，她就像被釘了原地，動(dòng)彈得。
洗完碗，蘇敏回到臥室，著頭柜著的家——照片，她笑著依偎公身邊，琪琪和摟著她的胳膊，公婆坐間，派溫馨。
她伸撫摸著照片己的臉，那的笑容，是的輕松啊。
如……如能回到過(guò)去，她出樣的選擇？
比如當(dāng)初拼盡力考個(gè)編，比如早點(diǎn)為己打算……這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，窗突然閃過(guò)道刺眼的光，緊接著，房間的燈猛地閃爍起來(lái)。
蘇敏只覺(jué)得陣旋地轉(zhuǎn)，腳像踩了棉花，身受控地朝著頭柜倒去。
額頭重重地撞相框邊緣，劇痛襲來(lái)的瞬間，她眼前，徹底失去了意識(shí)。
昏迷前的后秒，她腦子只剩個(gè)念頭：琪琪的作業(yè)本還沒(méi)簽字，明要帶的水筆還沒(méi)……還有，她還沒(méi)來(lái)得及告訴家，她失業(yè)了啊。