每年每月每天
第1章 李老漢
年的臘月，風(fēng)跟刀子似的刮過(guò)青石板路，把星湖街槐樹(shù)后幾片枯葉卷得打旋。
李漢蹲槐樹(shù)根，攥著根磨得發(fā)亮的銅煙桿，煙鍋的火星子明明滅滅，映著他臉深道淺道的皺紋——這煙桿是伴走那年留的，桿身刻著個(gè)“蘭”字，是伴的名字。
“李，蹲這兒抽啥煙呢？
凍？”
劉嬸挎著個(gè)藍(lán)布兜子從巷過(guò)來(lái)，兜子沉甸甸的，裝著剛從集割的二斤花。
她見(jiàn)李漢耳朵尖凍得發(fā)紅，趕緊把兜子往胳膊肘夾，從棉襖兜掏出個(gè)烤得溫?zé)岬募t薯，塞到他，“剛張記烤爐的，甜得很，你先暖暖。”
李漢抬起頭，把煙鍋鞋底磕了磕，接過(guò)紅薯，糙捏著熱乎的薯皮，也暖了點(diǎn)：“沒(méi)干啥，這樹(shù)呢?！?br>
他指了指槐樹(shù)，樹(shù)干還留著夏孩子們爬樹(shù)蹭掉的樹(shù)皮，“往年這候，你家丫頭該樹(shù)掛燈籠了，今年咋沒(méi)動(dòng)靜？”
劉嬸嘆了氣，拿拍了拍兜子的花，聲音低了點(diǎn)：“丫頭今年回了，深圳廠子加班，說(shuō)過(guò)年能多掙半個(gè)月工資，寄了塊回來(lái)，讓我跟她爹己點(diǎn)的?！?br>
她說(shuō)著，眼睛往巷尾瞟了瞟——那兒是李漢家的方向，間土坯房，屋頂?shù)臒焽璋霙](méi)冒過(guò)煙了。
李漢沒(méi)接話，把紅薯到嘴邊咬了，甜混著熱氣往鼻子鉆，卻沒(méi)嘗出往年的味兒。
他家就剩己了，兒子前年去山西挖煤，去年冬礦出了事，沒(méi)回來(lái)；伴走得早，家連個(gè)燒火的都沒(méi)有，往年過(guò)年，都是劉嬸喊他過(guò)去起餃子，今年……他怕給家添麻煩。
“對(duì)了李，”劉嬸忽然想起啥，從兜子掏出張疊得方方正正的紅紙，“我家那子裁紙多裁了張，你拿回去貼門(mén)，過(guò)年總得有點(diǎn)紅氣?！?br>
她把紅紙往李漢塞，“你要是嫌麻煩，明兒過(guò)來(lái)幫我劈點(diǎn)柴唄？
院那堆柴塊子凍得硬邦邦的，我家那子腰，劈動(dòng)。”
李漢捏著紅紙，紙邊糙得磨，他抬頭劉嬸，見(jiàn)她眼帶著笑，沒(méi)半點(diǎn)嫌棄的意思，那塊沉了許的石頭，輕輕動(dòng)了動(dòng)：“，明兒早我就來(lái)?！?br>
二清晨，還沒(méi)亮透，李漢就扛著家那把舊斧頭出了門(mén)。
劉嬸家的院門(mén)虛掩著，院堆著半垛干柴，劉嬸正蹲灶臺(tái)邊燒火，鍋“咕嘟”煮著米粥，味飄得滿院都是。
“來(lái)了？”
劉嬸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探出頭笑，“先喝碗粥暖暖身子，粥剛熬，我盛了碗灶臺(tái)溫著。”
李漢把斧頭靠柴垛邊，走到灶臺(tái)前，端起那碗熱粥，粥了點(diǎn)紅薯塊，甜絲絲的，喝去渾身都熱了。
他喝完粥，拿起斧頭就劈柴，斧頭落去，凍硬的柴塊子“咔嚓”裂，聲音脆得很。
劉嬸旁邊燒火，跟他嘮兩句：“丫頭剛才來(lái)信了，說(shuō)廠子給發(fā)了帶魚(yú)，她己舍得，托捎回來(lái)，過(guò)兩就能到?！?br>
“張記烤爐今兒了糖糕，我去兩塊，你愛(ài)甜的，給你留塊?！?br>
“巷王裁縫說(shuō)，今年流行那種碎花的布，我扯了點(diǎn)，想給丫頭件新棉襖，等她春回來(lái)穿?！?br>
李漢聽(tīng)著，的斧頭揮得更索了。
他發(fā)，聽(tīng)劉嬸嘮這些家長(zhǎng)短，比己家悶著多了——以前家熱鬧，伴也是這樣，邊燒火邊跟他說(shuō)說(shuō)西，說(shuō)兒子學(xué)校得了獎(jiǎng)狀，說(shuō)隔壁誰(shuí)家的雞了蛋，說(shuō)院的月季花又了朵。
劈完柴，頭己經(jīng)升得了。
劉嬸留他飯，炒了盤(pán)菜，蒸了兩個(gè)面饅頭，還從腌菜壇子撈了點(diǎn)蘿卜干。
李漢得，饅頭就著蘿卜干，了兩個(gè)還想再，又怕多了招嫌，剛筷子，劉嬸就把剩的個(gè)饅頭塞到他：“拿著，餓了。
你家灶房用，別生火了，晚過(guò)來(lái)喝米粥，我多熬點(diǎn)?！?br>
李漢捏著饅頭，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話——他這輩子嘴笨，說(shuō)啥客話，只能記著家的。
從那起，李漢往劉嬸家跑。
早幫著劈柴、挑水，幫著喂雞、掃院，晚就留那兒喝碗熱粥，有劉嬸家了的，比如燉了排骨、蒸了包子，總多盛碗給他。
劉嬸家那子是個(gè)實(shí)，話多，見(jiàn)李漢過(guò)來(lái)，總把炕邊暖和的位置讓給他，還拿出己藏的酒，倒兩盅，跟他慢慢喝。
臘月二七那，巷來(lái)吆喝聲：“帶魚(yú)——新鮮的帶魚(yú)——”劉嬸聽(tīng)見(jiàn)，趕緊拉著李漢往跑：“丫頭捎的帶魚(yú)該是到了！”
倆跑到巷，見(jiàn)個(gè)穿綠軍裝的年輕扛著個(gè)布包，正打聽(tīng)劉嬸家的地址。
劉嬸接過(guò)布包，打，面裝著兩條凍得硬邦邦的帶魚(yú)，還有包水糖，糖紙是透明的，能見(jiàn)面粉嘟嘟的糖塊。
“，李，把帶魚(yú)拎回去，你幫我收拾收拾，晚咱帶魚(yú)！”
劉嬸把帶魚(yú)往李漢塞，又抓了把水糖給他，“這糖你拿回去，含著甜?！?br>
李漢拎著帶魚(yú)，攥著糖，往家走的候，腳步都輕了。
他回到家，把帶魚(yú)盆，倒溫水化凍，然后坐炕邊，剝顆水糖進(jìn)嘴，甜絲絲的味道從舌尖漫，他忽然想起兒子候，也是這樣，攥著顆水糖，能興半。
傍晚，李漢拎著收拾的帶魚(yú)去劉嬸家，剛進(jìn)門(mén)就聞見(jiàn)了味——?jiǎng)鹫歉?，鍋的油“滋滋”響，糖糕得，撈出?lái)盤(pán)子，撒點(diǎn)糖，著就。
“來(lái)得正，”劉嬸把糖糕往他面前遞，“先嘗個(gè)，剛的，熱乎著呢?！?br>
李漢拿起個(gè)糖糕，咬了，皮脆得掉渣，面的糖餡流出來(lái)，燙得他舌頭首打轉(zhuǎn)，卻舍得吐——這味道，跟伴當(dāng)年的糖糕模樣。
那晚，劉嬸家的炕桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：帶魚(yú)、炒菜、糖糕、饅頭，還有壺?zé)峋啤?br>
劉嬸家那子給李漢倒酒，劉嬸給李漢夾了塊帶魚(yú)：“嘗嘗，我了兩遍，酥，丫頭愛(ài)這個(gè)?！?br>
李漢著帶魚(yú)，喝著酒，聽(tīng)劉嬸嘮著丫頭的事，聽(tīng)她那子說(shuō)著想春種點(diǎn)豆角、瓜，忽然覺(jué)得，這個(gè)年，像也沒(méi)那么難過(guò)了。
他想起以前，過(guò)年家也是這樣，炕桌擺著菜，伴和兒子坐旁邊，說(shuō)說(shuō)笑笑，熱熱鬧鬧的。
“李，”劉嬸忽然筷子，著他說(shuō)，“過(guò)年你就別己家了，過(guò)來(lái)跟我們起過(guò)，咱包餃子，煮年飯，熱鬧?！?br>
李漢抬起頭，眼有點(diǎn)發(fā)潮，他著劉嬸和她那子誠(chéng)的眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“?！?br>
年那，李漢早就起來(lái)了。
他把劉嬸給的紅紙裁，貼家門(mén)，又把屋掃得干干凈凈，然后扛著斧頭去了劉嬸家。
劉嬸家己經(jīng)忙了，劉嬸和餃子餡，她那子搟餃子皮，院掛著剛洗的，飄著洗衣粉的味。
“來(lái)了？”
劉嬸笑著說(shuō)，“過(guò)來(lái)幫著包餃子，我這餡了菜和豬，你愛(ài)的?！?br>
李漢走過(guò)去，拿起張餃子皮，餡，捏出褶子——他包餃子的藝還是伴教的，捏出來(lái)的餃子，個(gè)個(gè)都像元寶。
劉嬸著他包的餃子，笑了：“李，你這藝，比我包的?！?br>
個(gè)圍著桌子包餃子，說(shuō)說(shuō)笑笑，屋的爐子燒得旺，暖融融的。
劉嬸說(shuō)：“等兒包完餃子，咱去貼春聯(lián)，我了副新的，面寫(xiě)著‘萬(wàn)事如意’‘歲歲安’。”
她那子說(shuō)：“晚咱熬年，守著爐子餃子，聽(tīng)收音機(jī)的春晚。”
李漢說(shuō)：“我家有串燈籠，等兒拿來(lái)掛，添點(diǎn)熱鬧?！?br>
，他們煮了餃子，就著腌蘿卜干，餃子咬，面的湯汁流出來(lái)，鮮得很。
，李漢回去把家的燈籠拿來(lái)，掛劉嬸家的屋檐，紅燈籠晃啊晃，映著院的槐樹(shù)，著就喜慶。
劉嬸和她那子貼春聯(lián)，李漢旁邊幫忙扶著梯子，遞張膠帶，遞個(gè)剪刀。
來(lái)的候，星湖街的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)響起來(lái)。
劉嬸家的炕桌擺了煮的餃子，還有的帶魚(yú)、糖糕，收音機(jī)著春晚的歌曲，歌聲、笑聲，混著面的鞭炮聲，飄滿了整個(gè)屋子。
劉嬸給李漢盛了碗餃子，又夾了塊糖糕：“，多點(diǎn)，過(guò)年就得飽喝足?！?br>
她那子給李漢倒酒：“喝酒，暖暖身子，新年新氣象?！?br>
李漢著餃子，喝著酒，聽(tīng)著收音機(jī)的歌，著眼前熱熱鬧鬧的景象，忽然覺(jué)得，那塊空落落的地方，被填得滿滿的。
他想起伴，想起兒子，想起以前的子，眼眶有點(diǎn)紅，卻是難過(guò)——是覺(jué)得暖，是覺(jué)得踏實(shí)。
二點(diǎn)，面的鞭炮聲響，煙花得絢爛。
劉嬸站起來(lái)，把窗戶推條縫，冷風(fēng)裹著鞭炮的硝煙味吹進(jìn)來(lái)，卻覺(jué)得冷。
“新年到了！”
劉嬸笑著喊，“李，新年！”
她那子也跟著喊：“新年！”
李漢站起來(lái)，著窗的煙花，著身邊的劉嬸和她那子，也笑著喊：“新年！”
那晚，他們熬到后半才睡。
李漢躺劉嬸家炕邊的，蓋著暖和的被子，聽(tīng)著身邊劉嬸和她那子的呼聲，還有面偶爾來(lái)的鞭炮聲，睡得別——這是他伴走后，睡得踏實(shí)的個(gè)晚。
年初早，李漢是被院子的雞聲吵醒的。
他起來(lái)的候，劉嬸己經(jīng)煮餃子了，鍋的餃子“咕嘟”響，味飄得滿院都是。
劉嬸見(jiàn)他起來(lái)，笑著說(shuō)：“醒了？
洗漱，餃子就，了餃子，咱去給巷的張爺拜年?！?br>
李漢洗漱完，坐炕桌邊，著熱乎乎的餃子，聽(tīng)劉嬸說(shuō)：“丫頭剛才打話來(lái)了，說(shuō)廠子給她發(fā)了紅包，還說(shuō)春就回來(lái)，想嘗嘗我的糖糕。”
聽(tīng)她那子說(shuō)：“等氣暖和了，咱把院的空地，種點(diǎn)豆角、瓜，到候讓李也來(lái)摘?！?br>
李漢點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴的餃子得更了。
他著窗的升起來(lái)，照屋檐的紅燈籠，照院的槐樹(shù)，暖乎乎的——他知道，以后的子，再像以前那樣冷清了。
后來(lái)，春的候，劉嬸的丫頭的回來(lái)了，帶著深圳的新衣服，給李漢也帶了件藍(lán)的褂子，說(shuō)：“李爺，我聽(tīng)我媽說(shuō)您幫了咱家忙，這褂子您穿，肯定合身。”
李漢穿褂子，站鏡子前了，覺(jué)得挺，了花。
再后來(lái)，李漢都去劉嬸家?guī)兔?，幫著種菜、澆水、喂雞，劉嬸家了的，也總喊他過(guò)來(lái)。
巷子的都說(shuō)：“李漢和劉嬸家，跟家似的。”
李漢聽(tīng)了，說(shuō)話，只是笑——他知道，是劉嬸和她那子，把他從冷清的子拉了出來(lái)，給了他溫暖，給了他熱鬧，給了他個(gè)像家樣的地方。
年的夏，星湖街的槐樹(shù)枝繁葉茂，遮出片涼。
李漢蹲槐樹(shù)根，攥著那根刻著“蘭”字的銅煙桿，煙鍋的火星子明明滅滅。
劉嬸挎著藍(lán)布兜子過(guò)來(lái)，兜子裝著剛摘的瓜，塞給他根：“剛摘的，脆得很，你嘗嘗?！?br>
李漢接過(guò)瓜，咬了，脆生生的，甜絲絲的。
他抬頭劉嬸，見(jiàn)她眼帶著笑，跟夏的似的，暖得很。
他想起去年臘月的那個(gè)紅薯，想起過(guò)年的餃子，想起那些熱熱鬧鬧的子，覺(jué)得，這輩子，能遇見(jiàn)劉嬸這樣的鄰居，。
風(fēng)從槐樹(shù)葉間吹過(guò)，沙沙作響，像是說(shuō)，這子啊，就該這樣，熱熱鬧鬧，暖暖，才過(guò)子。
李漢喜歡坐槐樹(shù)，給娃娃們講故事“這又始了”，李漢說(shuō)“今給你們講個(gè)故事，故事名字師的故事”孩子們嘰嘰喳喳，催著“點(diǎn)點(diǎn)講”……。
李漢蹲槐樹(shù)根，攥著根磨得發(fā)亮的銅煙桿，煙鍋的火星子明明滅滅，映著他臉深道淺道的皺紋——這煙桿是伴走那年留的，桿身刻著個(gè)“蘭”字，是伴的名字。
“李，蹲這兒抽啥煙呢？
凍？”
劉嬸挎著個(gè)藍(lán)布兜子從巷過(guò)來(lái)，兜子沉甸甸的，裝著剛從集割的二斤花。
她見(jiàn)李漢耳朵尖凍得發(fā)紅，趕緊把兜子往胳膊肘夾，從棉襖兜掏出個(gè)烤得溫?zé)岬募t薯，塞到他，“剛張記烤爐的，甜得很，你先暖暖。”
李漢抬起頭，把煙鍋鞋底磕了磕，接過(guò)紅薯，糙捏著熱乎的薯皮，也暖了點(diǎn)：“沒(méi)干啥，這樹(shù)呢?！?br>
他指了指槐樹(shù)，樹(shù)干還留著夏孩子們爬樹(shù)蹭掉的樹(shù)皮，“往年這候，你家丫頭該樹(shù)掛燈籠了，今年咋沒(méi)動(dòng)靜？”
劉嬸嘆了氣，拿拍了拍兜子的花，聲音低了點(diǎn)：“丫頭今年回了，深圳廠子加班，說(shuō)過(guò)年能多掙半個(gè)月工資，寄了塊回來(lái)，讓我跟她爹己點(diǎn)的?！?br>
她說(shuō)著，眼睛往巷尾瞟了瞟——那兒是李漢家的方向，間土坯房，屋頂?shù)臒焽璋霙](méi)冒過(guò)煙了。
李漢沒(méi)接話，把紅薯到嘴邊咬了，甜混著熱氣往鼻子鉆，卻沒(méi)嘗出往年的味兒。
他家就剩己了，兒子前年去山西挖煤，去年冬礦出了事，沒(méi)回來(lái)；伴走得早，家連個(gè)燒火的都沒(méi)有，往年過(guò)年，都是劉嬸喊他過(guò)去起餃子，今年……他怕給家添麻煩。
“對(duì)了李，”劉嬸忽然想起啥，從兜子掏出張疊得方方正正的紅紙，“我家那子裁紙多裁了張，你拿回去貼門(mén)，過(guò)年總得有點(diǎn)紅氣?！?br>
她把紅紙往李漢塞，“你要是嫌麻煩，明兒過(guò)來(lái)幫我劈點(diǎn)柴唄？
院那堆柴塊子凍得硬邦邦的，我家那子腰，劈動(dòng)。”
李漢捏著紅紙，紙邊糙得磨，他抬頭劉嬸，見(jiàn)她眼帶著笑，沒(méi)半點(diǎn)嫌棄的意思，那塊沉了許的石頭，輕輕動(dòng)了動(dòng)：“，明兒早我就來(lái)?！?br>
二清晨，還沒(méi)亮透，李漢就扛著家那把舊斧頭出了門(mén)。
劉嬸家的院門(mén)虛掩著，院堆著半垛干柴，劉嬸正蹲灶臺(tái)邊燒火，鍋“咕嘟”煮著米粥，味飄得滿院都是。
“來(lái)了？”
劉嬸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探出頭笑，“先喝碗粥暖暖身子，粥剛熬，我盛了碗灶臺(tái)溫著。”
李漢把斧頭靠柴垛邊，走到灶臺(tái)前，端起那碗熱粥，粥了點(diǎn)紅薯塊，甜絲絲的，喝去渾身都熱了。
他喝完粥，拿起斧頭就劈柴，斧頭落去，凍硬的柴塊子“咔嚓”裂，聲音脆得很。
劉嬸旁邊燒火，跟他嘮兩句：“丫頭剛才來(lái)信了，說(shuō)廠子給發(fā)了帶魚(yú)，她己舍得，托捎回來(lái)，過(guò)兩就能到?！?br>
“張記烤爐今兒了糖糕，我去兩塊，你愛(ài)甜的，給你留塊?！?br>
“巷王裁縫說(shuō)，今年流行那種碎花的布，我扯了點(diǎn)，想給丫頭件新棉襖，等她春回來(lái)穿?！?br>
李漢聽(tīng)著，的斧頭揮得更索了。
他發(fā)，聽(tīng)劉嬸嘮這些家長(zhǎng)短，比己家悶著多了——以前家熱鬧，伴也是這樣，邊燒火邊跟他說(shuō)說(shuō)西，說(shuō)兒子學(xué)校得了獎(jiǎng)狀，說(shuō)隔壁誰(shuí)家的雞了蛋，說(shuō)院的月季花又了朵。
劈完柴，頭己經(jīng)升得了。
劉嬸留他飯，炒了盤(pán)菜，蒸了兩個(gè)面饅頭，還從腌菜壇子撈了點(diǎn)蘿卜干。
李漢得，饅頭就著蘿卜干，了兩個(gè)還想再，又怕多了招嫌，剛筷子，劉嬸就把剩的個(gè)饅頭塞到他：“拿著，餓了。
你家灶房用，別生火了，晚過(guò)來(lái)喝米粥，我多熬點(diǎn)?！?br>
李漢捏著饅頭，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話——他這輩子嘴笨，說(shuō)啥客話，只能記著家的。
從那起，李漢往劉嬸家跑。
早幫著劈柴、挑水，幫著喂雞、掃院，晚就留那兒喝碗熱粥，有劉嬸家了的，比如燉了排骨、蒸了包子，總多盛碗給他。
劉嬸家那子是個(gè)實(shí)，話多，見(jiàn)李漢過(guò)來(lái)，總把炕邊暖和的位置讓給他，還拿出己藏的酒，倒兩盅，跟他慢慢喝。
臘月二七那，巷來(lái)吆喝聲：“帶魚(yú)——新鮮的帶魚(yú)——”劉嬸聽(tīng)見(jiàn)，趕緊拉著李漢往跑：“丫頭捎的帶魚(yú)該是到了！”
倆跑到巷，見(jiàn)個(gè)穿綠軍裝的年輕扛著個(gè)布包，正打聽(tīng)劉嬸家的地址。
劉嬸接過(guò)布包，打，面裝著兩條凍得硬邦邦的帶魚(yú)，還有包水糖，糖紙是透明的，能見(jiàn)面粉嘟嘟的糖塊。
“，李，把帶魚(yú)拎回去，你幫我收拾收拾，晚咱帶魚(yú)！”
劉嬸把帶魚(yú)往李漢塞，又抓了把水糖給他，“這糖你拿回去，含著甜?！?br>
李漢拎著帶魚(yú)，攥著糖，往家走的候，腳步都輕了。
他回到家，把帶魚(yú)盆，倒溫水化凍，然后坐炕邊，剝顆水糖進(jìn)嘴，甜絲絲的味道從舌尖漫，他忽然想起兒子候，也是這樣，攥著顆水糖，能興半。
傍晚，李漢拎著收拾的帶魚(yú)去劉嬸家，剛進(jìn)門(mén)就聞見(jiàn)了味——?jiǎng)鹫歉?，鍋的油“滋滋”響，糖糕得，撈出?lái)盤(pán)子，撒點(diǎn)糖，著就。
“來(lái)得正，”劉嬸把糖糕往他面前遞，“先嘗個(gè)，剛的，熱乎著呢?！?br>
李漢拿起個(gè)糖糕，咬了，皮脆得掉渣，面的糖餡流出來(lái)，燙得他舌頭首打轉(zhuǎn)，卻舍得吐——這味道，跟伴當(dāng)年的糖糕模樣。
那晚，劉嬸家的炕桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：帶魚(yú)、炒菜、糖糕、饅頭，還有壺?zé)峋啤?br>
劉嬸家那子給李漢倒酒，劉嬸給李漢夾了塊帶魚(yú)：“嘗嘗，我了兩遍，酥，丫頭愛(ài)這個(gè)?！?br>
李漢著帶魚(yú)，喝著酒，聽(tīng)劉嬸嘮著丫頭的事，聽(tīng)她那子說(shuō)著想春種點(diǎn)豆角、瓜，忽然覺(jué)得，這個(gè)年，像也沒(méi)那么難過(guò)了。
他想起以前，過(guò)年家也是這樣，炕桌擺著菜，伴和兒子坐旁邊，說(shuō)說(shuō)笑笑，熱熱鬧鬧的。
“李，”劉嬸忽然筷子，著他說(shuō)，“過(guò)年你就別己家了，過(guò)來(lái)跟我們起過(guò)，咱包餃子，煮年飯，熱鬧?！?br>
李漢抬起頭，眼有點(diǎn)發(fā)潮，他著劉嬸和她那子誠(chéng)的眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“?！?br>
年那，李漢早就起來(lái)了。
他把劉嬸給的紅紙裁，貼家門(mén)，又把屋掃得干干凈凈，然后扛著斧頭去了劉嬸家。
劉嬸家己經(jīng)忙了，劉嬸和餃子餡，她那子搟餃子皮，院掛著剛洗的，飄著洗衣粉的味。
“來(lái)了？”
劉嬸笑著說(shuō)，“過(guò)來(lái)幫著包餃子，我這餡了菜和豬，你愛(ài)的?！?br>
李漢走過(guò)去，拿起張餃子皮，餡，捏出褶子——他包餃子的藝還是伴教的，捏出來(lái)的餃子，個(gè)個(gè)都像元寶。
劉嬸著他包的餃子，笑了：“李，你這藝，比我包的?！?br>
個(gè)圍著桌子包餃子，說(shuō)說(shuō)笑笑，屋的爐子燒得旺，暖融融的。
劉嬸說(shuō)：“等兒包完餃子，咱去貼春聯(lián)，我了副新的，面寫(xiě)著‘萬(wàn)事如意’‘歲歲安’。”
她那子說(shuō)：“晚咱熬年，守著爐子餃子，聽(tīng)收音機(jī)的春晚。”
李漢說(shuō)：“我家有串燈籠，等兒拿來(lái)掛，添點(diǎn)熱鬧?！?br>
，他們煮了餃子，就著腌蘿卜干，餃子咬，面的湯汁流出來(lái)，鮮得很。
，李漢回去把家的燈籠拿來(lái)，掛劉嬸家的屋檐，紅燈籠晃啊晃，映著院的槐樹(shù)，著就喜慶。
劉嬸和她那子貼春聯(lián)，李漢旁邊幫忙扶著梯子，遞張膠帶，遞個(gè)剪刀。
來(lái)的候，星湖街的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)響起來(lái)。
劉嬸家的炕桌擺了煮的餃子，還有的帶魚(yú)、糖糕，收音機(jī)著春晚的歌曲，歌聲、笑聲，混著面的鞭炮聲，飄滿了整個(gè)屋子。
劉嬸給李漢盛了碗餃子，又夾了塊糖糕：“，多點(diǎn)，過(guò)年就得飽喝足?！?br>
她那子給李漢倒酒：“喝酒，暖暖身子，新年新氣象?！?br>
李漢著餃子，喝著酒，聽(tīng)著收音機(jī)的歌，著眼前熱熱鬧鬧的景象，忽然覺(jué)得，那塊空落落的地方，被填得滿滿的。
他想起伴，想起兒子，想起以前的子，眼眶有點(diǎn)紅，卻是難過(guò)——是覺(jué)得暖，是覺(jué)得踏實(shí)。
二點(diǎn)，面的鞭炮聲響，煙花得絢爛。
劉嬸站起來(lái)，把窗戶推條縫，冷風(fēng)裹著鞭炮的硝煙味吹進(jìn)來(lái)，卻覺(jué)得冷。
“新年到了！”
劉嬸笑著喊，“李，新年！”
她那子也跟著喊：“新年！”
李漢站起來(lái)，著窗的煙花，著身邊的劉嬸和她那子，也笑著喊：“新年！”
那晚，他們熬到后半才睡。
李漢躺劉嬸家炕邊的，蓋著暖和的被子，聽(tīng)著身邊劉嬸和她那子的呼聲，還有面偶爾來(lái)的鞭炮聲，睡得別——這是他伴走后，睡得踏實(shí)的個(gè)晚。
年初早，李漢是被院子的雞聲吵醒的。
他起來(lái)的候，劉嬸己經(jīng)煮餃子了，鍋的餃子“咕嘟”響，味飄得滿院都是。
劉嬸見(jiàn)他起來(lái)，笑著說(shuō)：“醒了？
洗漱，餃子就，了餃子，咱去給巷的張爺拜年?！?br>
李漢洗漱完，坐炕桌邊，著熱乎乎的餃子，聽(tīng)劉嬸說(shuō)：“丫頭剛才打話來(lái)了，說(shuō)廠子給她發(fā)了紅包，還說(shuō)春就回來(lái)，想嘗嘗我的糖糕。”
聽(tīng)她那子說(shuō)：“等氣暖和了，咱把院的空地，種點(diǎn)豆角、瓜，到候讓李也來(lái)摘?！?br>
李漢點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴的餃子得更了。
他著窗的升起來(lái)，照屋檐的紅燈籠，照院的槐樹(shù)，暖乎乎的——他知道，以后的子，再像以前那樣冷清了。
后來(lái)，春的候，劉嬸的丫頭的回來(lái)了，帶著深圳的新衣服，給李漢也帶了件藍(lán)的褂子，說(shuō)：“李爺，我聽(tīng)我媽說(shuō)您幫了咱家忙，這褂子您穿，肯定合身。”
李漢穿褂子，站鏡子前了，覺(jué)得挺，了花。
再后來(lái)，李漢都去劉嬸家?guī)兔?，幫著種菜、澆水、喂雞，劉嬸家了的，也總喊他過(guò)來(lái)。
巷子的都說(shuō)：“李漢和劉嬸家，跟家似的。”
李漢聽(tīng)了，說(shuō)話，只是笑——他知道，是劉嬸和她那子，把他從冷清的子拉了出來(lái)，給了他溫暖，給了他熱鬧，給了他個(gè)像家樣的地方。
年的夏，星湖街的槐樹(shù)枝繁葉茂，遮出片涼。
李漢蹲槐樹(shù)根，攥著那根刻著“蘭”字的銅煙桿，煙鍋的火星子明明滅滅。
劉嬸挎著藍(lán)布兜子過(guò)來(lái)，兜子裝著剛摘的瓜，塞給他根：“剛摘的，脆得很，你嘗嘗?！?br>
李漢接過(guò)瓜，咬了，脆生生的，甜絲絲的。
他抬頭劉嬸，見(jiàn)她眼帶著笑，跟夏的似的，暖得很。
他想起去年臘月的那個(gè)紅薯，想起過(guò)年的餃子，想起那些熱熱鬧鬧的子，覺(jué)得，這輩子，能遇見(jiàn)劉嬸這樣的鄰居，。
風(fēng)從槐樹(shù)葉間吹過(guò)，沙沙作響，像是說(shuō)，這子啊，就該這樣，熱熱鬧鬧，暖暖，才過(guò)子。
李漢喜歡坐槐樹(shù)，給娃娃們講故事“這又始了”，李漢說(shuō)“今給你們講個(gè)故事，故事名字師的故事”孩子們嘰嘰喳喳，催著“點(diǎn)點(diǎn)講”……。