那將是生的遺憾秋后的庭院浸琥珀陽光。

槐樹的子青磚地織稀疏的，風(fēng)過葉尖垂落的光斑便輕輕搖晃，像誰把碎撒進(jìn)了陶甕。

角落的月季謝得只剩片殘瓣，卻有只灰蝶停枯莖，翅膀合間漏細(xì)碎的顫音。

竹簾被曬得發(fā)燙，垂落的流蘇沾著半粒蒲公英的絨球，遠(yuǎn)處來賣糖炒栗子的吆喝，混著烤紅薯的焦漫過矮墻。

廊的藤椅，半舊的青瓷杯還凝著茶漬，茶煙早己散入空氣，只留道淺的痕，斜陽慢慢淡虛。

后的咖啡館，她們坐靠窗的位置。

陽光斜斜地落原木桌面，給瓷杯的拿鐵鍍層暖。

穿米衣的孩用勺輕輕劃著杯壁，桂粉奶泡洇出淺褐的紋路。

"其實(shí)周去的畫展，打動我的是角落那幅素描，"她說話睫垂著，像?；ò甑牡?，"明明條那么淡，卻像能摸到畫巷的青苔。

"對面穿墨綠風(fēng)衣的笑了，指尖意識地卷著深棕卷發(fā)尾端。

"你總是能起眼的地方找到寶藏。

"她的聲音比拿鐵更醇厚些，帶著絲易察覺的沙啞，"就像去年舊書市，別都搶簽名版，你卻蹲地到本民期的植物圖鑒。

""那本圖鑒還我頭呢，"米衣的孩抬眼，眼盛著細(xì)碎的光，"昨晚夾面的葉脈書簽，突然想起候我們鄉(xiāng)婆家，也是這樣的秋，蹲院子撿梧桐葉。

"風(fēng)衣的指尖頓了頓，目光飄向窗。

街對面的杏樹，有個扎羊角辮的孩正踮腳夠的葉子。

"間過得，"她輕聲說，聲音像浸了溫水的棉，"那候你總把的葉子夾我的課本，結(jié)被師發(fā)，還以為我們課紙條。

"兩都笑了起來，笑聲像風(fēng)鈴碰塊，清脆地散咖啡。

穿風(fēng)衣的抬攏了攏圍巾，米衣的孩則低頭咬了桂卷，酥皮簌簌落盤。

她們的對話像流水，漫過童年的石橋，漫過年的課桌，又漫進(jìn)此刻氤氳的熱氣。

窗的陽光慢慢移到她們交疊的背，暖得讓想打個盹。

晨霧未散，山巒像浸淡墨的畫。

青灰的峰巒層層疊疊，近的崖壁掛著幾縷松針，沾著露珠，初陽閃碎。

谷底的溪澗繞著赭石的卵石流淌，水聲清泠，像誰把碎撒進(jìn)了山縫。

溪邊的蘆葦叢，幾只灰雀撲棱棱飛起，翅膀掠過水面，驚起圈圈漣漪，把倒映的絮揉了淡的紗。

沿著青石板路往走，轉(zhuǎn)角處有座半舊的石亭，亭柱刻著模糊的詩句，被風(fēng)雨磨得只剩些淺痕。

亭坐著位戴笠的，轉(zhuǎn)著竹節(jié)煙桿，煙圈悠悠飄向山坳，和未散的霧纏起。

山風(fēng)裹著松脂的，拂過臉頰帶著點(diǎn)涼。

遠(yuǎn)處峰頂?shù)撵F漸漸散了，露出角黛的巖石，像水墨畫突然暈的濃墨。

整個山谷靜來，只有溪聲和偶爾的鳥鳴，晨光慢慢淌。

紅紙的窟窿周蹲票站門的臺階，指摩挲著那張皺巴巴的“碼表”，煙蒂地積了堆。

這是他來鎮(zhèn)的個月，每亮就去工地搬磚，傍晚準(zhǔn)往票站鉆，兜的零半了紅藍(lán)球號碼，另半了板遞來的煙。

“周，今還守‘’??？”

票站板王遞過杯涼，“這號都冷禮拜了，別死磕。”

周搖搖頭，從懷掏出個布包，面是兒的照片——?dú)q的囡囡扎著羊角辮，笑起來漏顆虎牙。

個月媳婦打話，說囡囡的學(xué)費(fèi)還沒齊，話那頭的嘆息像針，扎得他發(fā)緊。

這工地發(fā)了工，周攥著皺巴巴的鈔票，沒去食堂，首接奔了票站。

他盯著表了倆鐘頭，圈了個號：“”是囡囡的生，“5”是媳婦的，“0”是他己的。

王幫他打票勸：“周，點(diǎn)，留著給孩子的?！?br>
周沒應(yīng)聲，把半工推了過去：“都打這個號?！?br>
接來的，周魂守舍。

搬磚總盯著機(jī)，飯扒兩就筷子。

獎那晚，他擠票站的群，是汗。

念出號碼的瞬間，周猛地跳起來——“、5、0”，個差！

他攥著票往行跑，路燈把他的子拉得長。

路他盤算著：先交囡囡的學(xué)費(fèi)，再給媳婦件新衣裳，剩的存起來，再也碰票了。

可到了行門，他卻停住了——票的號碼，被汗水暈了個窟窿，“”的“”糊了“”。

周瘋了似的往票站跑，王他急得滿頭汗，接過票，嘆著氣搖頭：“號碼糊了，兌了獎?！?br>
周癱坐地，的票像片枯葉。

他想起這個月的辛苦，想起媳婦的嘆息，眼淚砸票的窟窿，暈更深的印子。

二，周沒去工地，也沒去票站。

他把那張廢票埋宿舍后的土，轉(zhuǎn)身去了鎮(zhèn)的文具店，了本新筆記本。

晚，他筆記本寫：“囡囡，爹了，以后爹用搬磚的，給你攢學(xué)費(fèi)?！?br>
月光從窗戶照進(jìn)來，落筆記本，也落周粗糙的。

他攥緊筆，像攥著比票更實(shí)的希望——紅紙的窟窿能糊住，子的窟窿，得靠己磚瓦填起來。