昭和八年秋，京都市。

濕冷的空氣像是浸透了水的薄紗，沉甸甸地壓城市的屋檐巷陌。

鈴木左郎坐他那間位于二樓的狹事務(wù)所，窗玻璃蒙著層氤氳的水汽，將面鉛灰的空和對面藥店模糊的招牌暈染片混沌的光。

他剛剛結(jié)束個關(guān)痛癢的委托——替位疑疑鬼的夫確認(rèn)她丈夫是否的加班。

結(jié)是肯定的，這讓他感到種虛的疲憊。

這類事，構(gòu)了他如今生活的部。

他從抽屜取出那只陪伴他多年的櫻木舊煙，填煙絲，卻沒有點燃。

只是將它握掌，感受那木質(zhì)來的、幾乎難以察覺的溫潤。

這是他思考的習(xí)慣，個從舊遺留來的、為數(shù)多的個標(biāo)記。

八歲的年紀(jì)，他身顯得格沉重。

并非容貌的蒼，而是種從骨子透出的疏離與倦怠。

他的西裝依舊熨燙得絲茍，領(lǐng)帶也系得規(guī)整，但布料邊緣細(xì)的磨損，以及眼底深處那揮之去的，都聲地訴說著生活的磋磨。

他曾是務(wù)省務(wù)警察的員，那眼睛受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，能輕易捕捉到常忽略的細(xì)節(jié)，也能瞬間穿謊言與偽裝。

但如今，這過于沉靜的眼睛，更多候只是這樣望著窗，仿佛凝著己也法言說的過去。

樓梯來略顯急促的腳步聲，停了門。

短暫的沉默后，是兩克的敲門聲。

“請進(jìn)。”

左郎的聲音穩(wěn)，沒有絲瀾。

進(jìn)來的是個年輕的郵差，帽檐還掛著細(xì)的水珠。

“鈴木先生，有您的掛號信。

從京來的?！?br>
他遞過個厚實的皮紙信封，眼帶著絲對這個獨處室、氣質(zhì)郁的男的奇與敬畏。

左郎頷首，道了謝，用桌角的銅質(zhì)拆信刀，落地劃了封。

他的動作帶著種經(jīng)歷過嚴(yán)格訓(xùn)練后才有的、浪費絲毫力氣的準(zhǔn)。

信封滑出張嶄新的澤諭吉紙幣，以及疊信紙。

鈔票的氣息嶄新而刺鼻，與室舊紙張、灰塵和淡淡煙草混合的氣味格格入。

他先拿起那疊信紙，目光速而專注地掃過面的文字。

委托是京位名保田子的。

她的丈夫，說家保田弘，于月初獨前往岐阜縣個名“雨宿町”的偏僻鎮(zhèn)尋找創(chuàng)作靈感，入住了家當(dāng)?shù)仡H有年頭、名為“幽町旅館”的溫泉旅店。

起初還有明信片寄回，描述著山間的寧靜與旅館的古雅。

但后，便徹底失去了聯(lián)系。

當(dāng)?shù)鼐浇M織了搜尋，終卻以“行離家，原因明”草草結(jié)案。

子信寫道，她丈夫絕可能故失蹤，他正處于創(chuàng)作的關(guān)鍵期，且他們感甚篤。

信紙的后頁，附著張照片。

照片的男站家統(tǒng)的和式旅館門前，穿著米的風(fēng)衣，臉洋溢著信甚至有些張揚的笑容，正是保田弘本。

左郎的掠過男，被他身后那棟建筑引了。

旅館起來年遠(yuǎn)，木質(zhì)的門廊深邃，仿佛能吞噬光。

就那片門廊的，緊貼著格柵窗的暗處，他注意到個其模糊的身。

那是個穿著和服的的輪廓，顏似乎是深紫或紺青，但這照片，只呈為團更深的暗。

她的臉完隱沒暗，切何官。

然而，左郎的脊背卻莫名泛起絲涼意。

他那經(jīng)過錘煉的首覺，那能穿透表象的眼睛，告訴他——這個身并非意間闖入鏡頭的背景。

她正“”著鏡頭。

，更準(zhǔn)確地說，是穿透了鏡頭，以種冰冷而專注的意志，“”著此刻正拿著照片的他。

委托信的末尾，保田子的筆跡變得有些潦草，仿佛度安的緒書寫： “旅館那位年輕的將……她后只是用種很空洞的語氣告訴我，我丈夫或許是‘被山召去了’……鈴木先生，這太荒謬了！

我相信這些！

弘定是遇到了什么……求您，務(wù)查明相?！?br>
“被山召去了……”左郎聲地重復(fù)著這句話，指尖照片那個模糊的身輕輕拂過。

他的理思維立刻始運轉(zhuǎn)：光的錯覺，長間曝光形的殘，或者干脆是暗房沖洗的失誤。

個壓力過的文選擇逃離有生活，這戰(zhàn)后復(fù)蘇卻又充滿迷茫的本社并罕見。

所謂的靈異說法，非是偏遠(yuǎn)地區(qū)用以解釋法理解之事的話術(shù)。

但是，那股源過往經(jīng)歷、深植于骨髓的警報系統(tǒng)，卻此刻發(fā)出了細(xì)而持續(xù)的嗡鳴。

這感覺，就像當(dāng)年務(wù)機關(guān)面對那些似完缺、實則暗藏機的檔案樣。

他將鈔票和信紙重新塞回信封，唯獨將那張照片留了桌面。

他終于劃燃火柴，點燃了煙。

辛辣的煙霧入肺，帶來絲短暫的鎮(zhèn)定。

窗，雨聲漸漸密集起來，敲打著玻璃，發(fā)出連綿絕的、催啟程的聲響。

他拉過張便箋，拿起鋼筆，飽墨水，紙落堅定而瘦削的字跡：“案件受理。

即動身。”

落款：鈴木左郎。