林序的界是由塵埃和記憶構(gòu)的。

西點(diǎn)，雨聲慵懶地敲打著”拾光書店“的玻璃窗。

光透過積滿灰塵的窗格，堆砌如山的舊書切割出昏的幾何形狀。

空氣彌漫著紙張腐朽的甜膩與油墨的苦澀，這是種獨(dú)屬于間的味道。

他的指拂過排書脊，動(dòng)作輕柔得像是觸摸易碎的夢境。

書店是他的繭，也是他的囚籠。

每本別若廢紙的舊書，于他都可能是座沉默的墓碑，埋葬著某個(gè)陌生未曾說出的生。

妹妹林暮己經(jīng)昏迷了年。

醫(yī)生說她的身機(jī)能切正常，仿佛只是靈魂去了場遙遠(yuǎn)的旅行，忘了歸期。

林序信，他固執(zhí)地認(rèn)為，她的意識定被囚了某個(gè)間的褶皺，等待著把能啟牢籠的鑰匙。

門的風(fēng)鈴發(fā)出嘶啞的咳嗽聲，郵遞員塞進(jìn)個(gè)沒有何寄件信息的厚重包裹，便匆匆消失雨幕。

林序拆包裹，面是本泛破損的《年孤獨(dú)》。

他蹙起眉，他記得己訂過這本書。

封面，扉頁用鉛筆寫著行娟秀卻陌生的字跡，墨猶新，與書籍的古舊格格入： “5點(diǎn)，清河路與學(xué)府街交叉，救她?！?br>
面是幅簡筆畫，勾勒出個(gè)孩的側(cè)，長發(fā)，脖頸處有顆巧的痣。

荒謬。

林序的反應(yīng)是將書合。

惡作??？

可今是4月5，包裹準(zhǔn)確地寄到了這家起眼的書店，指名給他。

他瞥了眼墻的式掛鐘——4點(diǎn)47。

窗的雨聲變得急促起來。

鬼使差地，他抓起把的雨傘，推了書店吱呀作響的木門。

他告訴己，只是去，去驗(yàn)證這場荒謬。

清河路與學(xué)府街的交叉，因施工圍擋差。

雨水地面匯渾濁的溪流。

5點(diǎn)0，他站約定的地點(diǎn)，雨水打濕了他的褲腳，冰冷的觸感讓他愈發(fā)覺得己像個(gè)傻子。

5點(diǎn)。

輛失控的享因濕滑的路面猛地竄出，與此同，個(gè)撐著淺藍(lán)雨傘、低頭機(jī)的孩正步入斑。

間仿佛被拉長，林序到了她揚(yáng)起的長發(fā)，以及皙脖頸，那顆清晰比的痣。

沒有思考的余地。

他的身先于腦行動(dòng)，個(gè)箭步?jīng)_前，臂用力將她攬回。

雨傘飛脫，輪擦著他的腿碾過，泥水濺了他身。

“你沒事吧？”

他松，氣息有些穩(wěn)。

孩驚魂未定，抬起頭。

那是張清秀而有書卷氣的臉，此刻寫滿了后怕與感。

“沒、沒事……謝謝你！”

她的目光落林序臉，帶著探究。

而林序，卻這刻，感到陣突如其來的、毫緣由的空虛。

像是陣風(fēng)，吹過了腦悉的個(gè)角落，帶走了某樣西。

他把她遺落的設(shè)計(jì)稿撿起遞還，紙張邊緣己被雨水浸濕，面是幾幅充滿想象力的建筑草圖。

孩名沈知，是附近院的學(xué)生。

她再道謝，并堅(jiān)持要留聯(lián)系方式以便后感謝。

林序只是擺擺，撐著那把破了的傘，轉(zhuǎn)身重新沒入雨幕。

他走得很，仿佛要逃離什么。

回到書店，悉的塵埃氣息包裹了他。

他癱坐柜臺后的舊沙發(fā)，試圖驅(qū)散那陣莫名的悸。

他想首歌，首妹妹林暮曾經(jīng)愛的歌。

她總是曲循，聽到他都能跟著哼唱。

可是…… 歌名是什么？

旋律是怎樣的？

他努力地回想，腦卻只有片刺耳的忙音。

那個(gè)旋律，那個(gè)歌名，那個(gè)曾經(jīng)比悉的、帶著笑意的聲音……消失了。

干干凈凈，仿佛從未存過。

他猛地坐首身，冷汗瞬間浸透了后背。

目光，死死鎖了柜臺那本剛剛被他帶回來的、《年孤獨(dú)》的扉頁。

那行鉛筆字，他眼，次散發(fā)出祥的氣息。