臨光縣的秋意總比別處沉些，風卷著巷槐樹的葉子，落“林舊物修復”的木門，沙沙聲混著屋砂紙打磨木頭的輕響，了這條巷穩(wěn)的調(diào)子。

林閾坐靠窗的長凳，指尖捏著半張細砂紙，正順著個木盒的木紋細細打磨。

木盒是前幾張奶奶來的，說是什么民期的嫁妝盒，邊角磕得厲害，漆面也掉了半，“用修得多，能再裝裝我家丫頭候的帕就行?！?br>
他低頭著木盒側(cè)面道深痕，指尖剛觸去，就像往常那樣，有細碎的“畫面”涌進腦子——張奶奶年輕捧著木盒笑，盒鋪著紅綢，著對鐲子；后來她把丫頭的帕疊得整整齊齊塞進去，嘆氣說“這孩子長”。

這些都是“回響”，是林閾打就有的本事。

觸碰西，就能見這西過去4的片段，像的默片，沒聲音，只有畫面，偶爾帶著點模糊的緒。

他從跟說，候說過次，被隔壁孩罵“妖怪”，后來就把這本事藏得嚴嚴實實，守著這家舊物店，和這些說話的舊西打交道，倒比和相處。

砂紙磨過深痕，木屑簌簌落膝頭的布。

林閾正想著該用什么顏的漆補這道痕，指尖突然陣刺痛，像是有流順著血管往竄。

他猛地縮回，低頭，指尖沒破，只是那道深痕，竟透出點淡的光。

他愣了愣，又試探著把指回去。

這次，是細碎的畫面了。

鋪蓋地的緒先涌了來——是慌，是恐懼，還有點尖銳的貪婪。

緊接著，畫面清晰得嚇，再是默片，而是像他親身站那：個穿 ie 的，戴著，正用撬棍砸著這木盒的鎖，動作又急又，木盒邊角的漆就是這掉的。

那砸鎖，掀蓋子了眼，罵了句什么（林閾竟“聽”到了聲音，粗啞的，帶著耐煩），又把鎖按回去，隨丟墻角。

林閾猛地抽回，胸劇烈起伏，額角滲出冷汗。

對。

以往的回響只有4，可張奶奶木盒來的候說，這盒子她家閣樓了個月沒動過了。

而且，他從沒能“聽”到聲音，更沒感受過這么烈的、屬于陌生的緒——那股貪婪像針樣扎他穴，疼得他閉了閉眼。

窗的風突然了些，吹得窗戶哐當響了聲。

林閾抬頭，見巷有個穿 ie 的閃而過，和他剛才“回響”到的，穿得模樣。

他臟猛地縮，意識往桌子底縮了縮。

等他再探出頭，巷己經(jīng)空了，只有那片槐樹葉還地打旋。

木盒還桌，那道深痕的光己經(jīng)消失了，像剛才的切都是他的錯覺。

可指尖殘留的刺痛，還有穴沒散的脹痛，都告訴他：剛才的“回響”是的，而且，他的本事像樣了。

這，門的風鈴響了，是林從面回來，著兜剛的梨，“閾，我給你帶啥了——喲，怎么臉這么？”

林閾慌忙把木盒往身后挪了挪，勉笑了笑：“沒事，可能風有點涼?！?br>
林把梨桌，拿起木盒了：“這盒子修了吧？

張奶奶該來取了?！?br>
林閾著林的觸碰到木盒，緊了——他從沒告訴過林己的本事，林是店的板，也是撿他回來的，他想讓林也覺得他是“妖怪”。

可就林的指碰到那道深痕，林閾眼角的余光瞥見，木盒又閃過絲淡的光。

這次，他沒敢再碰，只是盯著那道痕，腦子反復回著剛才“回響”的畫面——那個穿 ie 的，砸盒子后，到底找什么？

巷的風又吹了進來，帶著點涼意，林閾裹了裹身的，次生出種陌生的感覺——是以往的害怕，而是種模糊的、想要弄清相的沖動。

他著桌的木盒，指尖輕輕蜷縮起來。

這次，回響的西，像只是“過去”那么簡了。