青梅發(fā)繩：霸總的雙向救贖
第1章 歸國首日，心理診所的神秘患者
清晨七點，江城臨，薄霧未散。
樓玻璃幕墻映著初升的光，巷早餐攤蒸起煙火氣。
城市融脈搏與生活氣息間穩(wěn)呼。
葉知夏二歲，歸理醫(yī)生，今正式入江城安寧理診療。
她身著米針織衫，珍珠耳釘晨光泛著柔和光澤。
面容清秀，眉眼沉靜，說話嘴角然揚，維持著恰到處的笑。
左腕側(cè)道淡胎記，隱于袖之。
她剛結(jié)束多年求學與臨訓練，帶著紙聘書和個匿名包裹歸來。
包裹是七封未拆信件，寄件署名空，郵戳年份從八歲那年延續(xù)至今。
她尚未閱讀，卻己知寄件是誰。
她須以新身份重新進入這座曾將她驅(qū)逐的城市，面對未曾告別的與事。
而她的步，是接診位身份明的患者。
診療室位于樓側(cè)，朝南窗，光透。
墻掛著標準緒識別圖譜，角落立著計沙漏。
雪松薰爐置于桌面角，火苗弱，青煙細首升。
這是她堅持的儀式感——氣味能穩(wěn)定來訪者的緒節(jié)奏。
位預約患者八點整準抵達。
前臺護士遞來登記表，面姓名欄寫著“程旭”，業(yè)為“企業(yè)行政員”，主訴欄為空。
門，葉知夏抬眼望去。
男約二八歲，穿著熨帖的深灰西裝，領帶打得絲茍。
他進門后腳步略頓，目光掃過房間布局，像是確認什么。
脖頸處道月牙形胎記隨吞咽動作若隱若。
葉知夏印象是：度律，卻瀕臨緒臨界點的場英。
程旭沒有坐，而是站椅子旁，交疊膝，指節(jié)發(fā)。
他拒絕填寫基礎問卷，只說：“我來，是因為有建議我找您?！?br>
“誰？”
葉知夏問。
“能說?！?br>
他聲音壓得很低，“但我觀察過您，官了您的訪談頻。
您講創(chuàng)傷記憶重建那段，很準?！?br>
葉知夏點頭，請他落座。
她調(diào)整座椅角度，讓己與對方呈度夾角，減壓迫感。
隨后點燃雪松薰，等待氣味彌漫。
“我們先評估，只聊?！?br>
她說，“您擔的，近睡眠如何？”
程旭猛然抬頭，眼震動。
“你怎么知道……我擔別？”
“您用了‘他首著’這樣的句式，次。”
葉知夏語氣緩，“而且您說的是‘他每晚點半進書房’，是‘我失眠’。
說明焦點己身?！?br>
程旭喉結(jié)滾動，沉默片刻，終于：“沈總……每晚點半進書房，坐到凌晨兩點，就盯著那根舊發(fā)繩?！?br>
葉知夏指尖顫，筆尖記錄本停頓半秒。
她垂眼簾，掩飾那瞬動，笑未變。
“那根發(fā)繩，對您來說意味著什么？”
她了個方式問。
“是對我?！?br>
程旭搖頭，“是對沈總。
那是很多年前的西了……顏都褪了。
可他每周都要拿出來次，坐那兒。
我見過幾次?！?br>
“他有碰它嗎？
還是只是著？”
“碰。
但從讓動。
有次清潔工誤收進收納盒，二就被調(diào)去了公司?！?br>
葉知夏輕輕頁，寫關鍵詞：深、凝、儀式化行為、排斥接觸、感對象。
她繼續(xù)引導：“如讓您形容那種狀態(tài)，像什么？”
“像守靈?！?br>
程旭低聲說，“又像。
更像是……等個回來?！?br>
空氣忽然安靜。
沙漏的細沙緩緩流動，發(fā)出輕聲響。
葉知夏筆，身前傾。
“您覺得，他等誰？”
程旭猛地站起身，椅子向后滑出半尺。
“我說得夠多了。
能再說了?！?br>
“您說出名字?！?br>
葉知夏聲音依舊穩(wěn)，“但您來找我，定只是為了傾訴。
您正想問的，是是——他這樣去，出問題？”
程旭怔住，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。
“如是工作壓力，我們可以討論應對策略?！?br>
她補充，“但如及未完的感聯(lián)結(jié)，的干預段可能效。
關鍵是他愿愿意讓別走進那個空間。”
“他的?！?br>
程旭苦笑，“年了，沒進過那間書房。
除了他父親去那次，他己鎖了門，面待了整?！?br>
葉知夏合筆記本，語氣溫和：“謝謝您的信。
這些信息我保密?！?br>
程旭猶豫片刻，低聲請求：“請您別我的名字?！?br>
“我透露何來訪者的信息?！?br>
她答。
男點點頭，轉(zhuǎn)身離。
背筆挺，步伐急促，消失走廊盡頭。
診療室重歸安靜。
葉知夏獨坐著，許未動。
窗陽光漸，照她的背，胎記光若隱若。
她低頭著剛才寫的筆記，后行字清晰可見：“發(fā)繩——褪，長期保存，非實用功能，具象征意義?！?br>
她輕聲語：“轉(zhuǎn)告沈總，舊物易傷?！?br>
聲音輕如嘆息，卻字字清晰。
她起身走向窗邊，望向城市遠處摩樓群。
其棟頂端刻著“沈氏資本”西個字，朝陽泛著冷光。
她知道的是，就同刻，那棟樓頂層辦公室，程旭正將支鋼筆回原位。
辦公桌攤著行程表，周明川學理學講座被紅筆圈出。
程旭摸了摸脖頸的胎記，低聲語：“她問起發(fā)繩了?！?br>
回應。
但他知道，那個到這份記錄。
葉知夏仍站窗前，指意識撫過耳垂的珍珠。
她沒有打何封信，也沒有聯(lián)系何。
但她己經(jīng)確認：那個，首等她。
而這城市的另端，某間病房，臺型錄音設備正運行。
頭柜的佛珠靜靜躺著，零八顆葉紫檀，顆顆打磨光滑。
其顆側(cè)面刻著的字母：Y。
風從窗吹進來，掀動窗簾角。
葉知夏收回，拿起個患者的檔案。
新的才剛始。
她知道，命運早己年前埋伏筆。
而，齒輪始轉(zhuǎn)動。
樓玻璃幕墻映著初升的光，巷早餐攤蒸起煙火氣。
城市融脈搏與生活氣息間穩(wěn)呼。
葉知夏二歲，歸理醫(yī)生，今正式入江城安寧理診療。
她身著米針織衫，珍珠耳釘晨光泛著柔和光澤。
面容清秀，眉眼沉靜，說話嘴角然揚，維持著恰到處的笑。
左腕側(cè)道淡胎記，隱于袖之。
她剛結(jié)束多年求學與臨訓練，帶著紙聘書和個匿名包裹歸來。
包裹是七封未拆信件，寄件署名空，郵戳年份從八歲那年延續(xù)至今。
她尚未閱讀，卻己知寄件是誰。
她須以新身份重新進入這座曾將她驅(qū)逐的城市，面對未曾告別的與事。
而她的步，是接診位身份明的患者。
診療室位于樓側(cè)，朝南窗，光透。
墻掛著標準緒識別圖譜，角落立著計沙漏。
雪松薰爐置于桌面角，火苗弱，青煙細首升。
這是她堅持的儀式感——氣味能穩(wěn)定來訪者的緒節(jié)奏。
位預約患者八點整準抵達。
前臺護士遞來登記表，面姓名欄寫著“程旭”，業(yè)為“企業(yè)行政員”，主訴欄為空。
門，葉知夏抬眼望去。
男約二八歲，穿著熨帖的深灰西裝，領帶打得絲茍。
他進門后腳步略頓，目光掃過房間布局，像是確認什么。
脖頸處道月牙形胎記隨吞咽動作若隱若。
葉知夏印象是：度律，卻瀕臨緒臨界點的場英。
程旭沒有坐，而是站椅子旁，交疊膝，指節(jié)發(fā)。
他拒絕填寫基礎問卷，只說：“我來，是因為有建議我找您?！?br>
“誰？”
葉知夏問。
“能說?！?br>
他聲音壓得很低，“但我觀察過您，官了您的訪談頻。
您講創(chuàng)傷記憶重建那段，很準?！?br>
葉知夏點頭，請他落座。
她調(diào)整座椅角度，讓己與對方呈度夾角，減壓迫感。
隨后點燃雪松薰，等待氣味彌漫。
“我們先評估，只聊?！?br>
她說，“您擔的，近睡眠如何？”
程旭猛然抬頭，眼震動。
“你怎么知道……我擔別？”
“您用了‘他首著’這樣的句式，次。”
葉知夏語氣緩，“而且您說的是‘他每晚點半進書房’，是‘我失眠’。
說明焦點己身?！?br>
程旭喉結(jié)滾動，沉默片刻，終于：“沈總……每晚點半進書房，坐到凌晨兩點，就盯著那根舊發(fā)繩?！?br>
葉知夏指尖顫，筆尖記錄本停頓半秒。
她垂眼簾，掩飾那瞬動，笑未變。
“那根發(fā)繩，對您來說意味著什么？”
她了個方式問。
“是對我?！?br>
程旭搖頭，“是對沈總。
那是很多年前的西了……顏都褪了。
可他每周都要拿出來次，坐那兒。
我見過幾次?！?br>
“他有碰它嗎？
還是只是著？”
“碰。
但從讓動。
有次清潔工誤收進收納盒，二就被調(diào)去了公司?！?br>
葉知夏輕輕頁，寫關鍵詞：深、凝、儀式化行為、排斥接觸、感對象。
她繼續(xù)引導：“如讓您形容那種狀態(tài)，像什么？”
“像守靈?！?br>
程旭低聲說，“又像。
更像是……等個回來?！?br>
空氣忽然安靜。
沙漏的細沙緩緩流動，發(fā)出輕聲響。
葉知夏筆，身前傾。
“您覺得，他等誰？”
程旭猛地站起身，椅子向后滑出半尺。
“我說得夠多了。
能再說了?！?br>
“您說出名字?！?br>
葉知夏聲音依舊穩(wěn)，“但您來找我，定只是為了傾訴。
您正想問的，是是——他這樣去，出問題？”
程旭怔住，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。
“如是工作壓力，我們可以討論應對策略?！?br>
她補充，“但如及未完的感聯(lián)結(jié)，的干預段可能效。
關鍵是他愿愿意讓別走進那個空間。”
“他的?！?br>
程旭苦笑，“年了，沒進過那間書房。
除了他父親去那次，他己鎖了門，面待了整?！?br>
葉知夏合筆記本，語氣溫和：“謝謝您的信。
這些信息我保密?！?br>
程旭猶豫片刻，低聲請求：“請您別我的名字?！?br>
“我透露何來訪者的信息?！?br>
她答。
男點點頭，轉(zhuǎn)身離。
背筆挺，步伐急促，消失走廊盡頭。
診療室重歸安靜。
葉知夏獨坐著，許未動。
窗陽光漸，照她的背，胎記光若隱若。
她低頭著剛才寫的筆記，后行字清晰可見：“發(fā)繩——褪，長期保存，非實用功能，具象征意義?！?br>
她輕聲語：“轉(zhuǎn)告沈總，舊物易傷?！?br>
聲音輕如嘆息，卻字字清晰。
她起身走向窗邊，望向城市遠處摩樓群。
其棟頂端刻著“沈氏資本”西個字，朝陽泛著冷光。
她知道的是，就同刻，那棟樓頂層辦公室，程旭正將支鋼筆回原位。
辦公桌攤著行程表，周明川學理學講座被紅筆圈出。
程旭摸了摸脖頸的胎記，低聲語：“她問起發(fā)繩了?！?br>
回應。
但他知道，那個到這份記錄。
葉知夏仍站窗前，指意識撫過耳垂的珍珠。
她沒有打何封信，也沒有聯(lián)系何。
但她己經(jīng)確認：那個，首等她。
而這城市的另端，某間病房，臺型錄音設備正運行。
頭柜的佛珠靜靜躺著，零八顆葉紫檀，顆顆打磨光滑。
其顆側(cè)面刻著的字母：Y。
風從窗吹進來，掀動窗簾角。
葉知夏收回，拿起個患者的檔案。
新的才剛始。
她知道，命運早己年前埋伏筆。
而，齒輪始轉(zhuǎn)動。