“砰 ——”失重感還沒散盡，林舟猛地睜眼，鼻腔鉆進來的是臺風的塵土味，而是粉筆灰混著舊書本的霉味。

眼前是斑駁的板，右角用紅粉筆寫著 “距離考榜還有 ”，講臺的同學正圍著后排的男生搶機 —— 屏幕循播著《蘋》，“你是我的呀蘋兒，怎么愛你都嫌多” 的魔旋律鉆入耳膜，像針樣扎進林舟發(fā)懵的穴，后排還有跟著哼 “紅紅的臉兒溫暖我的窩，點亮我生命的火”。

“舟，發(fā)什么呆呢？

明就查了，你說咱們能考本地商學院？”

同桌王胖子用胳膊肘撞他，還攥著半根沒完的辣條，油星子蹭藍校服。

林舟僵硬地轉頭，著王胖子臉沒褪干凈的青春痘，又低頭摸了摸己的左 —— 虎處那道深可見骨的疤痕還，只是再是 0 歲那年被催債砍傷的猙獰模樣，而是淺淡的、幫家搬煤氣罐蹭到的舊疤。

他猛地抓過王胖子的諾基 50，按亮屏幕 —— 期清晰地顯示著：04 年 6 月 4 。

是 04 年，是他從 樓臺跳去的那。

那他攥著妹妹林曉的術學院畢業(yè)證書，證書邊角被眼淚泡得發(fā)皺。

父親早年前就因為他搞 PP 暴雷氣得腦溢血去，妹妹為了還債輟學去工廠打工，而他己，后連房租都交起，只能著催債短信的脅，步步走向臺。

“……” 林舟喉嚨發(fā)緊，聲音帶著連己都沒察覺的顫。

他重生了，回到了 歲，考榜前，家的城區(qū)飯店還沒倒閉，父親還，妹妹還沒棄術夢，切都還來得及。

“舟你咋了？

還罵了？”

王胖子臉懵，“要咱就去吧查？

聽說前查能走后門 ——去?！?br>
林舟打斷他，把機遞回去，指尖還發(fā)顫，“回家?！?br>
他得回去，回那個藏巷子的 “林家館”，前就是榜后，催債踹飯店的門，父親當場被氣暈，那是這個家垮掉的始。

沖出教室，走廊撞見抱著畫夾的生。

淺灰的 nrt 書包，帆布鞋沾著顏料，正是蘇清越。

她被林舟撞得個趔趄，畫夾掉地，幾張素描紙散出來 —— 面畫的是城區(qū)的巷子，后張，是個模糊的男生背，穿著和林舟樣的藍校服。

“對、對起！”

蘇清越慌忙蹲去撿，耳朵紅得像透的櫻桃，指尖捏著畫紙邊緣，敢抬頭他。

林舟的臟猛地抽。

前他首到 0 歲才知道，蘇清越從就喜歡他。

那他她家樓等她，想借點周轉，卻到她被母親逼著相親，攥著的，也是這樣疊畫紙。

后來他跳樓的消息，聽說蘇清越畫室哭了整整。

“沒事?！?br>
林舟彎腰幫她撿畫紙，指尖碰到她的背，蘇清越像被燙到樣猛地縮回，飛地把畫紙塞進畫夾，含糊說了句 “我先走了” 就轉身跑，尾辮甩過他的腕，帶著淡淡的檸檬洗衣粉味。

林舟站原地，著她的背消失樓梯，指節(jié)意識地攥緊 —— 前錯過的那些瞬間，那些沒說出的話，這次能再留。

出了校門，巷子的音像店還《蘋》，“從覺得你討厭，你的切都喜歡” 的歌聲混著油煙味飄過來，路邊的攤擺著冰峰汽水和西安夾饃，穿字拖的板用計算器敲得噼啪響，抬頭跟著哼兩句 “有你陽光更燦爛，有你暗”。

林舟路跑回家，越靠近巷子，越沉。

然，“林家館” 的卷閘門被拉半，兩個穿著花襯衫的男正堵門，把玩著彈簧刀，刀身反著刺眼的陽光。

父親林建蹲地，煙頭扔了地，額角的皺紋擰團，妹妹林曉躲廚房門，眼睛紅紅的，還攥著本泛的記賬本，指節(jié)因為用力而發(fā)。

“林，別裝死！”

花襯衫踹了腳門檻，鐵皮門發(fā)出刺耳的聲響，“借的萬塊，今須還！

然我就把你這破店砸了！”

林建猛地站起來，胸劇烈起伏著：“再寬我?guī)?，我兒子考學了，等我夠學費 ——個屁！”

另個花襯衫伸就要推林建的肩膀，“今要么還，要么讓你閨跟我們走趟，說定還能抵點債 ——住?！?br>
林舟的聲音，卻像淬了冰，讓兩個花襯衫的動作都頓住了。

他步走到父親身邊，輕輕把父親往身后護著，目光落兩個男身，沒有絲毫慌 —— 前工地跟搶活、被催債堵出租屋的子，早把他的膽怯磨了硬殼，這點陣仗根本算什么。

“，還?！?br>
林舟從校服袋掏出皺巴巴的票，票角被揉得發(fā)，面清晰印著 “斯達黎加勝烏拉圭”——04 年界杯的個冷門，這個結他記了年，記到連票號碼都能背來。

“就憑這張破紙？”

花襯衫嗤笑聲，伸就要搶票，“子，你跟你爹樣裝蒜是吧？”

林舟側身躲，指尖劃過虎的舊疤，眼冷了來：“這張票能八萬，夠還你們的萬。

后點，我這給你們。

但要是你們敢動我爸我妹，或者碰店的西 ——”他頓了頓，目光掃過兩個男的彈簧刀，聲音更沉：“我就報警，說你們持刀搶劫，順便讓警察查查你們貸的事。

你們覺得，警察信誰？”

花襯衫的臉變了。

他們就是來嚇唬的，要鬧到派出所，貸的事旦曝光，麻煩就了。

其個到另個耳邊嘀咕了幾句，后惡地指著林舟：“行，我信你次！

后要是見到，我光拆你家店，還得讓你知道惹我們的場！”

說完，兩罵罵咧咧地轉身走了，腳步聲巷子漸行漸遠。

卷閘門 “嘩啦” 聲關的瞬間，林建才反應過來，把抓住林舟的胳膊，聲音都：“舟，你那票是的？

你去哪弄的的？

你可別干傻事啊，咱窮點沒關系，能走歪路 ——爸，，是正經來的?！?br>
林舟幫父親拍掉褲腿的灰塵，到父親鬢角新添的發(fā)，鼻子突然酸，抬拍了拍父親的肩膀，“以后家的事，我來扛?！?br>
林曉從廚房跑出來，翼翼抱住他的胳膊，眼淚掉他的校服袖子，聲音帶著哭腔卻很堅定：“，你剛才厲害……”林舟低頭摸了摸她的頭，目光落她的記賬本，封面寫著 “林家館收支”，面密密麻麻記著 “今收入： 元，支出：菜 56 元，煤氣 0 元”。

前妹妹就是靠著這本賬，幫家撐了半年，后還是因為沒交學費，退了術班。

“曉曉，” 林舟蹲來，著她的眼睛，語氣認，“你的術課別停，學費的事來想辦法。

以后你想考哪個院，都供你?！?br>
林曉愣住了，眼淚掉得更兇，卻用力點頭，把臉埋他的肩膀，含糊地嗯了聲。

林舟站起身，向廚房冒著熱氣的煤爐，鋁壺爐子 “嗚嗚” 響著，窗的夕陽透過玻璃照進來，落墻的歷 ——04 年 6 月 4 ，紅的數字被陽光曬得發(fā)燙。

他深氣，左悄悄攥緊了那張票，指腹摩挲著粗糙的紙面。

窗的音像店還《蘋》，歌聲隔著玻璃進來，變得模糊又遙遠。

林舟著父親廚房收拾的背，著妹妹翼翼把記賬本進抽屜的動作，忽然踏實來 。