夏末的蟬鳴總帶著股耗到盡頭的焦躁，黏青灰的巷弄墻壁，連風(fēng)吹都要掉來(lái)半片熱意。

陸嶼攥著剛的涼面往回走，眼角余光先瞥見(jiàn)了那只銅郵筒——是區(qū)門(mén)刷著綠漆的新式郵筒，是得掉了的那種，筒身刻著模糊的纏枝紋，信邊緣磨得發(fā)亮，像被數(shù)只摩挲過(guò)幾年。

這是他住這條巷的年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這西。

郵筒就立巷“陳鐘表鋪”的門(mén)牌旁，昨這還空著塊水泥地，堆著社區(qū)沒(méi)清走的廢紙箱，怎么之間就多了個(gè)郵筒？

陸嶼腳步頓了頓，涼面的芝麻醬味飄進(jìn)鼻子，卻沒(méi)了往的胃。

他走近了些，指尖碰了碰銅筒，冰涼的觸感順著指腹往爬，和這伏的熱意格格入。

“伙子，瞅啥呢？”

身后突然來(lái)蒼的聲音，帶著點(diǎn)沙啞的笑意。

陸嶼回頭，見(jiàn)個(gè)穿藏藍(lán)對(duì)襟衫的，拎著個(gè)印著“鐘表零件”的帆布包，頭發(fā)了半，卻梳得整整齊齊，眼角的皺紋還沾著點(diǎn)灰，像是剛搬完西。

“陳爺爺？”

陸嶼認(rèn)出他，昨還見(jiàn)帶著兩個(gè)工搬木箱，門(mén)牌也是昨傍晚才釘去的，“您這旁邊，啥候多了個(gè)郵筒??？”

順著他的目光過(guò)去，愣了愣，隨即笑了：“昨兒搬來(lái)的候還沒(méi)有呢，許是社區(qū)新的？

物件了，著倒親切?！?br>
他說(shuō)著，拍了拍陸嶼的胳膊，“我這鋪?zhàn)用鲀翰艔?，今兒先收拾收拾，你住這附近？”

“嗯，前面元的?！?br>
陸嶼應(yīng)著，目光又落回郵筒，知怎的，總覺(jué)得那信像只眼睛，正安安靜靜地盯著己。

他沒(méi)再多留，跟道了聲別，拎著涼面往家走，走了兩步還忍住回頭，見(jiàn)正蹲郵筒旁，用帕擦著筒身的灰塵。

回到出租屋，陸嶼把涼面桌，卻沒(méi)思。

他打腦，想搜搜有沒(méi)有關(guān)于這種銅郵筒的信息，屏幕剛亮起，機(jī)就震了，是公司群的知，醒明周末要加班整理客戶(hù)數(shù)據(jù)。

他皺了皺眉，敲了個(gè)“收到”，關(guān)掉聊框，目光又飄到了窗——從他的窗臺(tái)剛能見(jiàn)巷的郵筒，夕陽(yáng)落銅筒，鍍了層暖，己經(jīng)那兒了，只有那只郵筒孤零零地立著，像從舊光走出來(lái)的西。

晚飯只了兩涼面，陸嶼就靠沙發(fā)刷機(jī)，刷著刷著就困了，迷迷糊糊間總聽(tīng)見(jiàn)“滴答”的聲音，像是懷表走針。

他猛地睜眼，屋片漆，只有窗透進(jìn)來(lái)的路燈光，照地板，形道細(xì)長(zhǎng)的子。

墻的掛鐘指向凌晨點(diǎn)半。

“滴答、滴答”，那聲音又響了，是掛鐘的聲音，比掛鐘的聲音更輕，更清晰，像是從巷來(lái)的。

陸嶼起身走到窗臺(tái)，往望去，巷的路燈壞了盞，只剩另盞亮著，昏的光剛照郵筒。

他瞇著眼睛了兒，沒(méi)見(jiàn)何，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，卻見(jiàn)郵筒的信突然“咔嗒”響了聲，像是有西從面掉了出來(lái)。

他的猛地跳，顧鞋，穿著拖鞋就往樓跑。

樓道的聲控?zé)綦S著他的腳步聲亮了又滅，他路跑到巷，喘著氣站郵筒前，低頭，信方的地面，躺著封的信封，沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵編，甚至沒(méi)有寄件地址，只有收件那欄，用的鋼筆寫(xiě)著：0年的陸嶼。

落款是：05年的你。

陸嶼的有點(diǎn)發(fā)顫，他蹲來(lái)，指尖碰了碰信封，紙質(zhì)很厚實(shí)，還帶著點(diǎn)潤(rùn)的潮氣，像是面了很的樣子。

他左右了，巷子靜悄悄的，只有蟬鳴和己的跳聲，他把信封撿起來(lái)，攥，步往家走，像是怕被什么見(jiàn)。

回到出租屋，他反鎖門(mén)，把信封桌，打臺(tái)燈，翼翼地拆。

面只有張信紙，沒(méi)有抬頭，沒(méi)有結(jié)尾，只有句話(huà)：“別7月5點(diǎn)，幫巷修鐘表的撿掉路間的懷表。”

陸嶼盯著那句話(huà)，了足足鐘。

今是7月4，明就是7月5。

巷的修鐘表，就是剛見(jiàn)過(guò)的陳爺爺，他昨才搬來(lái)，怎么明點(diǎn)掉懷表？

而且，這封信是05年的己寫(xiě)的？

05年，他歲，那候的己，經(jīng)歷了什么？

他把信紙折，塞進(jìn)袋，指尖能摸到信紙的紋路，也能摸到己發(fā)燙的皮膚。

他走到窗邊，又向巷的郵筒，那只銅筒路燈泛著冷光，像是個(gè)連接著未來(lái)的入，而他，剛剛收到了來(lái)未來(lái)的警告。

這，陸嶼沒(méi)睡。

他坐沙發(fā)，兒墻的掛鐘，兒摸袋的信紙，腦子糟糟的。

他想起己的生活，家科技公司數(shù)據(jù)整理，每朝晚，沒(méi)什么瀾，也沒(méi)什么意，怎么未來(lái)的某個(gè)刻，因?yàn)閹蛽鞈驯矶枰痪妫?br>
亮的候，巷子來(lái)了掃地的聲音，陸嶼起身走到窗臺(tái)，見(jiàn)清潔工阿姨正掃路，掃到郵筒旁，還意繞了過(guò)去，嘴念叨著：“這郵筒咋這兒了，怪占地方的?！?br>
陸嶼的又了起來(lái)，他怕這郵筒消失，怕昨晚的信只是己的幻覺(jué)。

他盯著郵筒了很，首到清潔工阿姨走了，首到陳爺爺拎著帆布包來(lái)到鋪?zhàn)?，他才松了氣——郵筒還，信也還他的袋。

點(diǎn)，陸嶼正準(zhǔn)備煮點(diǎn)粥，機(jī)突然響了，是公司同事李陽(yáng)打來(lái)的，語(yǔ)氣急得發(fā)顫：“陸嶼，你昨幫我修的那臺(tái)數(shù)據(jù)硬盤(pán)落你那兒了吧？

客戶(hù)今點(diǎn)就要用，我堵架，來(lái)了，你能能幫我過(guò)來(lái)？

剛路過(guò)你家巷！”

陸嶼的頓了頓，向墻的掛鐘，針剛過(guò)點(diǎn)，離點(diǎn)還有個(gè)。

他剛想拒絕，就聽(tīng)見(jiàn)話(huà)那頭來(lái)“砰”的聲，李陽(yáng)的聲音突然變遠(yuǎn)：“糟了，前急剎！

陸嶼，硬盤(pán)你玄關(guān)柜二層，的，面貼了‘客戶(hù)A’的標(biāo)簽，求你了，客戶(hù)要是拿到數(shù)據(jù)，咱們倆這個(gè)月的績(jī)效就沒(méi)了！”

話(huà)斷了。

陸嶼沖到玄關(guān)，打二層柜子，然見(jiàn)那臺(tái)的硬盤(pán)，標(biāo)簽的“客戶(hù)A”個(gè)字清晰可見(jiàn)。

他攥著硬盤(pán)，腦子片混——李陽(yáng)說(shuō)數(shù)據(jù)的地方剛路過(guò)巷，而信警告他，點(diǎn)別巷幫陳爺爺撿懷表。

如他去數(shù)據(jù)，肯定要經(jīng)過(guò)巷，萬(wàn)遇到陳爺爺?shù)魬驯?，他該怎么辦？

幫，可能有危險(xiǎn)；幫了，就違背了未來(lái)己的警告，說(shuō)定有更糟的事發(fā)生。

他把硬盤(pán)桌，又摸出袋的信紙，反復(fù)那句話(huà)。

05年的己，為什么只警告他別撿懷表，卻沒(méi)說(shuō)撿的后，也沒(méi)說(shuō)撿了的后？

是未來(lái)的己記清了，還是有什么能說(shuō)的原因？

，陸嶼隨便了點(diǎn)面包，就坐沙發(fā)盯著巷的方向。

從窗臺(tái)能見(jiàn)陳爺爺?shù)匿佔(zhàn)?，正坐面擦拭鐘表零件，抬頭面，像是等什么。

陸嶼了兒，忍住拿起機(jī)，想給李陽(yáng)打個(gè)話(huà)，問(wèn)問(wèn)他能能再找別幫忙，可話(huà)打過(guò)去，卻示“暫法接”。

兩點(diǎn)，陸嶼起身了件衣服，把硬盤(pán)進(jìn)包，又把信紙折塞進(jìn)袋。

他決定了，繞巷，從另?xiàng)l路去數(shù)據(jù)，這樣既用違約，也用遇到陳爺爺。

兩點(diǎn)半，他拎著包出門(mén)，故意繞到區(qū)的另個(gè)出，往數(shù)據(jù)的地方走。

這條路比巷那條路遠(yuǎn)些，概需要西鐘，點(diǎn)前應(yīng)該能到。

他走著走著，突然聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)“叮鈴”聲，像是行的鈴鐺聲，他回頭，是個(gè)騎享的姑娘，筐著個(gè)蛋糕盒，差點(diǎn)撞到他。

“意思，意思！”

姑娘連忙道歉，騎走了。

陸嶼笑了笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走，剛走了兩步，就見(jiàn)前面路圍了圈，有喊“撞了”，有喊“打0”。

他咯噔，步走過(guò)去，擠進(jìn)群，瞬間涼了半截——被撞的，是陳爺爺。

陳爺爺躺地，的帆布包散了，面的鐘表零件撒了地，塊的懷表滾到了路間，陽(yáng)光照表盤(pán)，反出刺眼的光。

撞的是輛動(dòng)，主正蹲旁邊，足措地打話(huà)。

陸嶼了眼機(jī)，兩點(diǎn)八。

他的腦子“嗡”的聲，信的話(huà)、李陽(yáng)的請(qǐng)求、陳爺爺躺地的樣子，都混起。

他想轉(zhuǎn)身走，可著陳爺爺蒼的臉，腳步卻像被釘住了樣。

“誰(shuí)能幫我把懷表?yè)旎貋?lái)??？

那是我伴兒留的……”陳爺爺睜眼睛，聲音弱，向路間的懷表，眼滿(mǎn)是懇求。

周?chē)亩纪笸肆送?，路?lái)往，沒(méi)敢過(guò)去。

陸嶼攥緊了的包，袋的信紙硌著他的皮膚，像是醒他別過(guò)去。

可他著陳爺爺?shù)难劬?，想起昨蹲郵筒旁擦灰塵的樣子，想起說(shuō)“這表陪了我西年”，的某個(gè)地方突然軟了。

兩點(diǎn)。

陸嶼深氣，把包路邊，對(duì)陳爺爺說(shuō)：“您別急，我去幫您撿。”

說(shuō)完，他步?jīng)_向路間，剛撿起懷表，就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)刺耳的剎聲——輛公交正朝著他過(guò)來(lái)，司機(jī)正拼命按喇叭，輪地摩擦出煙。

周?chē)亩技馄饋?lái)，陳爺爺也掙扎著想要起身：“伙子，躲！”

陸嶼的臟要跳出嗓子眼，他抱著懷表，猛地往旁邊撲，公交擦著他的衣角了過(guò)去，帶起的風(fēng)掀了他的衣服。

他趴地，胳膊蹭到了路牙子，火辣辣地疼，卻緊緊攥著那只懷表。

點(diǎn)整。

他慢慢爬起來(lái)，走到陳爺爺身邊，把懷表遞過(guò)去：“陳爺爺，您的表。”

陳爺爺接過(guò)懷表，眼淚子就流了來(lái)，抓著陸嶼的停道謝：“伙子，謝謝你，要是你，我這表就沒(méi)了，我伴兒的念想也沒(méi)了……沒(méi)事，您沒(méi)事就?！?br>
陸嶼笑了笑，剛想伸去扶陳爺爺，就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)悉的“咔嗒”聲——是郵筒的信。

他回頭望去，巷的方向，那只銅郵筒旁站著個(gè)穿深風(fēng)衣的男，頭發(fā)藏著幾根發(fā)，也捏著只的懷表，和他剛遞給陳爺爺?shù)哪侵荒印?br>
男見(jiàn)他，嘴角慢慢勾起個(gè)笑，從袋掏出封信，進(jìn)了郵筒。

陸嶼突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸摸向己的袋，那封來(lái)05年的信，知什么候己經(jīng)見(jiàn)了。

男完信，沖他揮了揮，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了巷的，像是從未出過(guò)樣。

“伙子，你啥呢？”

陳爺爺?shù)穆曇舭阉貙?shí)，“0來(lái)了，你也受傷了，要要起去醫(yī)院？”

陸嶼搖了搖頭，指了指路邊的包：“我還要去西，客戶(hù)等著呢。”

他蹲來(lái)，撿起地的包，剛想走，又想起什么，回頭問(wèn)陳爺爺：“陳爺爺，您認(rèn)識(shí)個(gè)穿深風(fēng)衣，也有塊和您樣懷表的男嗎？

概歲左右?！?br>
陳爺爺愣了愣，想了想說(shuō)：“歲？

穿風(fēng)衣？

昨我搬西的候，有個(gè)伙子幫過(guò)我，也是穿深風(fēng)衣，拿著塊和我樣的懷表，說(shuō)認(rèn)識(shí)我，還跟我說(shuō)，要是今遇到個(gè)陸嶼的伙子幫我撿懷表，讓我多謝謝他?！?br>
陸嶼的猛地收緊，包帶硌得他發(fā)疼。

他著巷的郵筒，信安安靜靜的，仿佛剛才的男只是他的幻覺(jué)。

可胳膊的傷還疼，的包還，陳爺爺?shù)脑?huà)還耳邊——他突然明，05年的己從來(lái)是要阻止他救，而是要醒他，別讓那塊懷表，為遺憾的始。

0很就到了，醫(yī)護(hù)員把陳爺爺抬救護(hù)，臨走前，陳爺爺還意把懷表打，指著面的照片對(duì)陸嶼說(shuō)：“伙子，這是我伴兒，她走了年了，就留這塊表。

你陸嶼是吧？

等我出院了，定謝謝你！”

陸嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭，著救護(hù)走，才拎著包往數(shù)據(jù)的地方走。

路，他打包，了眼面的硬盤(pán)，還沒(méi)壞。

他摸了摸袋，雖然信見(jiàn)了，但他知道，那是幻覺(jué)，05年的己，的來(lái)過(guò)。

點(diǎn)半，陸嶼把硬盤(pán)到了客戶(hù)，客戶(hù)沒(méi)多說(shuō)什么，只是讓他簽了字。

他走出客戶(hù)公司，站路邊，著來(lái)往的群，有很多疑問(wèn)：05年的己，為什么要過(guò)郵筒給的己信？

那塊懷表到底有什么秘密？

陳爺爺和05年的己，又是什么關(guān)系？

他突然想起巷的郵筒，想起男進(jìn)去的二封信。

那封信，是給誰(shuí)的？

也是給的己的？

他步往家走，只有個(gè)念頭：回去那只郵筒。

回到巷，己經(jīng)是西點(diǎn)半，夕陽(yáng)把郵筒的子拉得很長(zhǎng)。

陸嶼走到郵筒前，深氣，伸打了信方的取信門(mén)——面然躺著封的信封，和早收到的那封模樣，收件還是“0年的陸嶼”，落款依舊是“05年的你”。

他把信撿起來(lái)，攥，步往家走。

這次，他沒(méi)有猶豫，回到出租屋，就迫及待地拆了信封。

面的信紙比封厚些，面寫(xiě)著：“恭喜你，避了個(gè)遺憾。

但這只是始，銅筒每個(gè)月的西號(hào)凌晨點(diǎn)半，給你封信，信的容，是你未來(lái)遇到的關(guān)鍵選擇。

記住，別試圖改變屬于你的過(guò)去，也別逃避該面對(duì)的未來(lái)。

另，明去陳爺爺，他的懷表，藏著關(guān)于‘間郵差’的秘密?！?br>
陸嶼盯著“間郵差”西個(gè)字，愣住了。

原來(lái)，05年的己，是“間郵差”？

而他，從收到封信始，也注定要走這條路？

他把信紙折，和封消失的信樣，塞進(jìn)袋。

他走到窗邊，著巷的郵筒，夕陽(yáng)落銅筒，泛著溫暖的光。

他知道，從明始，他的生活，再也像以前那樣靜了。