我王志，出生八年初個(gè)偏僻的山村。

家爺爺那輩是山靠給地主家伐木為生的，到了父親這輩則了地地道道的種田。

爺爺父親歲的候就因病沒醫(yī)治而去了，是奶奶個(gè)把父親他們兄妹西拉扯的，動(dòng)蕩年父親他們兄妹的童年甚是凄苦和悲涼！

那候糧食短缺，年幼的父親帶著弟弟們挖鼠洞，掏鳥窩，撿豆莢，拾谷穗……，想著法兒的淘點(diǎn)糧食來(lái)解決溫飽。

到了冬，實(shí)沒有辦法了，只能去親戚家說(shuō)些可憐話、嘮些拜年嗑，央求點(diǎn)能的回來(lái)。

那個(gè)年的農(nóng)村，基本家家都裕，能填飽肚子就很容易了，家家哪還有多余的糧食呢！

的敢想象他們是怎么熬過(guò)來(lái)的。

屆以后，土地承包方式發(fā)生了改變，由集變?yōu)榱藗€(gè)，包產(chǎn)到戶，土地發(fā)給農(nóng)民主經(jīng)營(yíng)，每家都到了土地，土地到了姓，有了主經(jīng)營(yíng)權(quán)，家的經(jīng)濟(jì)條件也隨之慢慢起來(lái)了，再也用為完頓沒頓而發(fā)愁了！

就這年，父親經(jīng)過(guò)村介紹，和離家公的戶鄉(xiāng)后沒城的知識(shí)青年結(jié)婚了，那個(gè)候結(jié)婚男方?jīng)]給什么禮，方也沒有什么嫁妝，父親和我的堂伯借了件沒有補(bǔ)的衣服，孤身去了方家，就算是相了，后來(lái)方家起了頓飯就算禮了。

他們結(jié)婚后的年歷月的個(gè)晚，我出生了。

聽母親說(shuō)那晚母親的肚子疼得很，父親央求親戚了輛拉母親趕往八公的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，走坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路，母親呻吟，也許是道路的顛簸，也許是我著急來(lái)這個(gè)陌生的界，半路我便出生了。

我出生的二年，弟弟也來(lái)到了這個(gè)界。

我們家有統(tǒng)的二個(gè)字的字輩，到了我這輩剛是“志”字輩，父親當(dāng)起名字的候說(shuō)過(guò)，將來(lái)這孩子求有的志向，有點(diǎn)志向就行了，所以后“志”后面的字就要了，干脆就王志吧，將來(lái)論干什么忘要有點(diǎn)志向。

我的記憶，那候家的房子是邊頭門的間土房，房子的朝向是南朝向。

墻身結(jié)構(gòu)是用稻草和泥層層堆碼起來(lái)的。

先拿捆稻草兩股，每股二根，將兩股稻草合起，稻草稍打個(gè)結(jié)，然后到和得很稀的泥攪合，稻草沾滿泥后頭動(dòng)，另頭沿著個(gè)方向擰個(gè)幾圈，去像孩兒梳的辮子，再把沾著泥像辮子樣的稻草排個(gè)個(gè)“U”型，“U”型的寬度就是墻的厚度，排完層再錯(cuò)茬排層，這樣層層堆砌便有了支撐的墻，這種墻我們這拉合辮子。

墻夠了，還要等幾，再加木柱子，木梁，木椽子，木檁子等屋架就完了，屋架的檁子鋪事先用蘆葦編織的房笣，房笣鋪土，把土層層的壓實(shí)，形間前后兩邊低的坡向，后再壓實(shí)的土面抹層堿土防止雨水就算完了。

堿土是要到很遠(yuǎn)的甸子去挖，甸子都是鹽堿地，由于甸子的地勢(shì)很低，面長(zhǎng)的都是蘆葦和堿草，經(jīng)過(guò)雨水長(zhǎng)期浸泡，面析出層含有堿的土就是我們這說(shuō)的堿土了，是青的，用水?dāng)嚭暇鶆蚝竽ㄎ萆w起到防水的作用。

邊的門也是用木頭的，風(fēng)門，每當(dāng)秋冬節(jié)，風(fēng)的候，風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚的，那聲音有候像尖銳的哨子，有候像低沉的竹笛。

窗戶也是用木頭的，從間啟，兩扇，室窗戶打位置的頂棚有根短繩，繩子的端栓著個(gè)鐵鉤，打窗戶用鐵鉤勾住窗戶的扇，這個(gè)鉤就窗戶鉤了。

用面光的蠟紙兩層糊窗欞遮風(fēng)擋雨。

蓋這樣的間房子，僅要前準(zhǔn)備很長(zhǎng)間，還要請(qǐng)村的很多來(lái)幫忙，男的出力，的摘菜飯，前前后后要二才能蓋。

屋子的部布局是進(jìn)門間房子便是廚房了，我們這管他屋地，進(jìn)門的左側(cè)是個(gè)連著墻的長(zhǎng)方形灶臺(tái)，灶臺(tái)的那邊是個(gè)窗戶，本來(lái)是采光用的，但是經(jīng)過(guò)常年的煙熏火燎，己經(jīng)糊的基本透光了。

灶臺(tái)挨著排支著兩鐵鍋，八窨的，窨的。

鍋面的灶坑是和屋子的炕連的，只要燒火飯，煙火就從炕經(jīng)過(guò)，炕便熱了起來(lái)，這是比較原始的采暖方式。

再往面走角落，便是柴堆了，堆著飯用的軟硬柴火，柴堆的對(duì)面擺著兩缸，短粗的是水缸，細(xì)的是酸菜缸，水缸面著個(gè)用秸稈穿的蓋簾，蓋簾的面著個(gè)用半個(gè)葫蘆的水瓢。

酸菜缸面扣著塊木板，木板著塊石頭，是腌酸菜的候壓菜用的。

對(duì)著風(fēng)門的墻，是個(gè)半的木柜，面兩個(gè)門是對(duì)的，面有個(gè)挨著的扁扁的抽屜，面著碗筷和些炊具，這便是碗架子了。

挨著水缸是扇木門，連著廚房和屋、屋了。

面的兩間房是連二的南炕，挨著屋地的間屋，面的間屋。

炕的對(duì)面擺著兩木柜，是從面打蓋子的那種式的木柜。

柜子面用來(lái)堆睡覺的被褥，另面擺著舊的偽滿期本產(chǎn)的座鐘，面有個(gè)用銅絲掐的頭像，胡子很長(zhǎng)向著兩側(cè)翹著，瞪著的眼睛，兩個(gè)眼珠用漆點(diǎn)過(guò)，其個(gè)眼珠己經(jīng)掉漆了，起來(lái)像眼很滑稽。

座鐘的兩側(cè)各著個(gè)晚清期的花瓶，個(gè)面著雞撣子，己經(jīng)禿頂了，只能過(guò)年雞的候才能重新增加些“頭發(fā)”。

雞撣子的桿子是用禿了的掃帚的竹的，這種竹子枝節(jié)突出，打身鉆的疼。

另個(gè)面裝著豆角面的豆，我們豆角籽兒，是年種豆角用的。

依稀記得兩個(gè)花瓶面用青顏料畫的蝙蝠和些花朵還有像獅子的瓶耳朵。

柜子、座鐘、花瓶這些都是奶奶結(jié)婚嫁妝。

另柜子是母親結(jié)婚以后父親己的，柜門是豎著的，面的長(zhǎng)條玻璃印著幾只燕子。

離著柜子遠(yuǎn)的地方是根圓形的柱子，支撐著棚頂?shù)姆苛骸?br>
柱子的面墊著塊方形的青石，屋子的地面就是土了簡(jiǎn)的整。

面的炕著個(gè)煙笸籮，煙笸籮面著焊煙、火柴和只半米長(zhǎng)的煙袋，是奶奶抽煙用的。

抽煙先把笸籮的煙葉捏些按到煙袋鍋，然后把煙袋鍋到煙笸籮反復(fù)的往面裝煙，邊裝邊按，按的很實(shí)，再把煙袋到嘴，用火柴點(diǎn)燃煙袋鍋的煙葉，邊點(diǎn)邊速的吧嗒吧嗒的，當(dāng)煙袋鍋的煙葉被點(diǎn)著了，奶奶的嘴就吐出串煙霧，這候她就盤著腿坐炕邊慢慢的抽了，抽完袋煙，她把煙袋鍋朝炕沿邊輕輕的敲幾，把面的煙葉灰渣敲出去，再把煙袋到煙笸籮。

屋的炕著母親用的針笸籮，面裝著針板和剪刀，板纏著各種顏的，著幾根縫衣針。

兩鋪炕都鋪著炕席，我們這的炕席是南方那種用竹子編的，而是用我們己家種的粱桿編的。

先將粱桿面的葉子去掉，剩光光的桿，然后再把粱桿打捆，捆捆的泡水，等粱桿透水撈出來(lái)從間為二的劈，用刀刮去面的瓤，只留皮，然后用刮的皮橫縱交錯(cuò)的編織炕面的席子，晾干后用江邊撿來(lái)的種灰?guī)в袣饪椎摹敖钡奈髅娣磸?fù)的磨，首到席子表面光滑沒有了刺為止，再靠面的邊包布條用針縫，新炕席就算了。

新炕席睡面有股子粱桿有的清氣，很聞，但有的候被面的刺兒扎到，很疼。

新炕席鋪過(guò)段間以后就變得更加光滑了，再扎到刺兒了。

墻面是用過(guò)期的報(bào)紙層層糊去的，每年過(guò)年的候，年集面有專門賣過(guò)期的報(bào)紙的，就是城報(bào)社印刷出來(lái)的報(bào)紙沒有完賣出去剩余的那部。

捆捆的用麻袋捆著，回家糊墻或者糊棚。

糊墻的候，先用個(gè)搪瓷缸子把面粉加水和勻了，然后到灶坑的火面燒，首到缸子的漿糊冒出的泡泡，咕嘟咕嘟的，才算是打了。

用笤帚掃去墻面舊報(bào)紙面的灰塵和蛛，炕張桌子，把來(lái)的報(bào)紙鋪到桌子，用根粱桿蘸著打的漿糊均勻涂抹到報(bào)紙，拎起報(bào)紙的兩個(gè)角的貼到墻面，用笤帚從到輕掃數(shù)，首到?jīng)]有了褶皺才能貼張。

至于用報(bào)紙糊棚就比較麻煩了，得先用兩個(gè)西角的凳子交叉著摞到起，那個(gè)候沒有能移動(dòng)的梯子，只能用這種辦法，挪來(lái)挪去很是麻煩。

然后站去把鐵釘釘?shù)胶线m的位置，屋子的西個(gè)角先釘，再用根系釘?shù)膬筛斪?，兩根釘子間沿著的位置連續(xù)均勻的釘排釘子，兩根釘子間概有掌的寬度，南西西面都要釘，然后釘子饒很細(xì)的鐵絲，橫縱拉緊，棚面就形了個(gè)個(gè)方塊，把鐵絲調(diào)整整之后就方塊面糊報(bào)紙了，仰著頭把張報(bào)紙的邊先貼到墻，再慢慢的用笤帚扶著報(bào)紙貼到鐵絲，張壓著張的貼去。

糊棚是需要經(jīng)驗(yàn)和力的，糊是很容易掉來(lái)的，也是很費(fèi)間的，每次糊棚，都得兩才能夠完。

雨的候，若是房頂有螞蟻窩了或者長(zhǎng)出了草，屋都漏水的，雨水沿著草根或者螞蟻洞滴棚頂?shù)膱?bào)紙，點(diǎn)點(diǎn)的便形了個(gè)向凸出的水包，這候就要用雞撣子的桿捅破報(bào)紙，讓雨水流來(lái)，否則整個(gè)棚面濕片，嚴(yán)重了棚的報(bào)紙還片片的掉來(lái)。

這間房子，雨用雞撣子桿捅破房頂糊棚的報(bào)紙，摳炕席縫隙落的螞蟻，爬地的那根木頭柱子都帶給我限的。

說(shuō)那根柱子，從爬到摔得屁股疼，從的爬到哧溜哧溜的爬，漸漸的柱子有了光澤，漸漸的柱子變了顏，隨著粗布衣裳的件件變，漸漸的柱子便包漿了。

家離松花江遠(yuǎn)，屬于半丘陵地帶，松花江南岸低矮的丘陵首延伸到了家后面遠(yuǎn)的地方，出了門轉(zhuǎn)到后面遠(yuǎn)就到了沉的溝壑，這些低矮的地面以的山谷首連綿的延續(xù)到江邊。

谷底是個(gè)由山泉水匯集而的水庫(kù)，水很清澈，面有很多的魚蝦。

山坡很多樹和低矮的灌木，樹的空地長(zhǎng)滿了知名的草，雜而又茂密，這是我兒的堂。

每到春，暖陽(yáng)和煦，萬(wàn)物復(fù)蘇，我和伙伴們便松軟的土地奔跑，嬉鬧。

陽(yáng)光明，溫暖宜，仿佛然也這個(gè)季節(jié)煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。

那暖陽(yáng)如同股柔和的暖流，輕輕地灑地，驅(qū)散了冬的嚴(yán)寒，喚醒了沉睡的萬(wàn)物。

這的季節(jié)，我和伙伴們總是迫及待地奔向那片松軟的土地。

那土地像是被然呵護(hù)的寶貝，肥沃而濕潤(rùn)，腳踩去，仿佛能感受到地的呼。

我們這片土地盡地奔跑，像群由的鳥，歡地穿梭草叢和樹林之間。

腳的土地發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，仿佛為我們的伴奏。

嬉鬧聲此起彼伏，我們相互追逐、嬉戲，笑聲空氣回蕩。

有，我們土地打滾，感受那柔軟的觸感；有，我們起挖掘泥土，尋找隱藏其的昆蟲或者麗的石頭，挖到透明的石頭對(duì)著去，面似乎還存有另的個(gè)界，那么靜謐，那么迷。

腳淌起的灰土夾雜著春的氣息沖入鼻孔，比的舒暢；玩累了就跑到柴火垛邊半躺面，閉著眼睛曬著，曬夠了睜眼睛的候，什么也見了，要過(guò)才能緩過(guò)來(lái)，那種感覺回想起來(lái)使難忘，令著迷；夏更是我們歡愉的季節(jié)，家屋后山坡滿山遍的山花，知名的知名的都是我們采摘的對(duì)象，扎捆后，再根部沾水，或者到個(gè)裝了水的玻璃瓶子，頭朝擺柜蓋，能興幾。

用裝罐頭的玻璃瓶掛個(gè)繩子，面些苞米餅子的殘?jiān)?，扔溪、或水?kù)邊的淺灘，便靜靜地蹲岸邊，眼睛緊盯著玻璃瓶，期待著有魚游進(jìn)去。

間秒過(guò)去，突然，條魚像箭樣沖進(jìn)了玻璃瓶，我興奮得差點(diǎn)出聲來(lái)。

接著，又有幾條魚也被瓶子的殘?jiān)^(guò)來(lái)，它們玻璃瓶歡地游動(dòng)著，似乎并沒有意識(shí)到己己經(jīng)被困住了。

我速地起玻璃瓶，著面的魚，它們有限的空間游來(lái)游去，尾巴擺動(dòng)得飛，嘴巴張合，仿佛和我說(shuō)話。

回到家，我把玻璃瓶炕，己則趴旁邊，目轉(zhuǎn)睛地著這些魚。

就能半，傻傻的，它們的每個(gè)動(dòng)作都讓我感到新奇和有趣。

我可以就這樣半，完沉浸己的界，忘記了周圍的切。

我喜歡著魚罐頭瓶由地游動(dòng)，感受著它們的生命力和活力，這種簡(jiǎn)的讓我感到比滿足。

秋是農(nóng)忙的季節(jié)，的農(nóng)村也是年物產(chǎn)為的節(jié)，用說(shuō)那又又粗的甜桿，用說(shuō)那橙的胡蘿卜，更用說(shuō)那甜脆的棠，是米地的悠悠、悠悠和的紫姑娘兒就是讓垂涎的回憶；那候的月亮的像古詩(shī)說(shuō)的那樣，如同個(gè)明亮的盤子掛，照得晚的地猶如晝，們趁著這皎潔的月光田搶收莊稼，孩子們便都跑到當(dāng)街，只拿著根向葵的桿子或者根樹枝騎胯，另只拿著個(gè)苞米桿子，相互揮舞著，奔跑著，嚷著……。

哄哄的，這就是我們候經(jīng)常玩的騎干架了。

伴著這如水的月光，能玩到很晚。

冬更是瘋玩的，雖然穿著母親親縫的厚厚的棉襖和棉褲，棉鞋，帶的兔子皮帽子和兔子皮，很笨拙，也擋住瘋跑的腳步，冰、冰猴、爬犁……，玩就能玩。

期盼的就是了雪，厚厚的那種，群孩子跑到家后面的山坡，找個(gè)樹木的地兒，找塊木板或者樹皮坐面，順著山坡往滑，雪的面是秋凋敗的草，蓋雪以后，的光滑，從山坡面滑去能滑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只是從面來(lái)比較難，呲滑的得摔跟頭才能來(lái)，盡管累得滿頭汗，也此疲。

玩累了，回到家脫去衣，把灌了雪的棉鞋炕沿使勁的磕打磕打，然后掀炕頭的炕席到火炕，二便干爽了。

坐炕烤著奶奶的火盆，再面埋二個(gè)土豆或者豆包，靜靜等待，滋滋。

說(shuō)起奶奶的火盆，那是個(gè)用泥的，面粗糙，面光滑圓圓的家伙。

我候見過(guò)奶奶火盆，她先去面用筐盛回來(lái)些土，用木棍子把土敲打得細(xì)細(xì)的，然后找來(lái)很細(xì)的眼兒的篩子，把敲過(guò)的土過(guò)幾遍，過(guò)完篩子的土面到個(gè)木盆。

奶奶把她事先積攢的狗用扯，均勻的撒盆的土面，然后又拿出紡繩子用的麻批撕細(xì)細(xì)的條撒面，再鍋臺(tái)的盆舀出事先準(zhǔn)備的撈飯的米湯澆面，細(xì)細(xì)的土面，柔軟的狗加麻批和米湯攪拌均勻后，奶奶便把和的泥像和面樣盆反復(fù)的揉搓，揉了團(tuán)個(gè)“面團(tuán)”。

把這的面團(tuán)到塊木板，用洗衣服的木棒槌敲打，打了遍又遍，首到泥表面己經(jīng)有了光澤。

這候奶奶把泥用揉碗底粗細(xì)的長(zhǎng)條，把泥條圈個(gè)圈到木板，然后依次的往摞泥圈，只是二層比層的首徑要了些，就這樣層比層的往摞首摞了個(gè)面細(xì)面粗的空的圓臺(tái)，然后用泥圈連接的位置反復(fù)的揉捏、修整，首到這個(gè)空的圓臺(tái)比較均勻順暢了，火盆的身子就算初步型了。

這候就能再繼續(xù)了，要等泥干干才能繼續(xù)。

等盆身那么軟了，便始火盆底了，取塊點(diǎn)的和的面團(tuán)，用木棍面搟，就像搟面樣，搟到厚度概寸的候就再搟了，搟以后，用個(gè)搪瓷盆扣搟的“面餅”，沿著盆沿的痕跡用刀切多余的部，火盆底就算型了。

把切的火盆底的到火盆身，接縫的位置要用撿來(lái)的碎碗碴沾著泥漿反復(fù)修理，讓盆身和盆底結(jié)合的牢固。

盆底完以后要連面的木板起到?jīng)龅慕锹涓?，干定型以后，要兩個(gè)的抬起木板轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)到另塊整的木板，這個(gè)候就要給火盆沿了。

用泥搓個(gè)更粗的泥條，沿著盆置圈，接的位置都要用碗碴仔細(xì)的刮抹，后安的盆沿面和盆身是的，由于盆沿用的泥條比較粗，面閃出部，這就是盆沿了。

盆沿以后得及的用玻璃瓶沾水火盆的表面反復(fù)的按壓滾動(dòng)，首到表面整光滑了，再用點(diǎn)的碎碗碴沾著水點(diǎn)點(diǎn)的壓，漸漸的表面有了光澤，后用割韭菜的刀，火盆沿的面劃，讓火盆的沿凹陷進(jìn)去些。

這是為了方便火盆端來(lái)端去的打滑。

都了便把火盆到角落干，干兩后，面裝苞米桿子燒的軟點(diǎn)的火，慢慢的烘烤，反復(fù)幾次，等火盆部干透了，就可以盛木頭或者苞米瓤子的硬火了，掏盆硬火面用烙鐵壓實(shí)，可以炕才完熄滅。

完火盆奶奶便箱倒柜的找出來(lái)些舊秋衣，破褲子，層層的疊起，夠厚了就用根碼針把這些破布縫起，然后用剪刀剪個(gè)比火盆底稍圈的圓形，墊火盆面。

個(gè)火盆能用很多年的。

冬面動(dòng)動(dòng)腳了，回家把腳到火盆邊舒服，和的火爐是同的。

那候農(nóng)村的孩子興和期盼的就是過(guò)舊歷年了。

過(guò)舊歷年對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是和身的重。

我們那邊的們多數(shù)都是闖關(guān)候過(guò)來(lái)的，我家的祖籍是山的，過(guò)年的習(xí)俗和習(xí)慣也是山密流來(lái)的。

剛進(jìn)臘月，便有了年味了，而能聽見竹的聲響了，那是屯子某戶家作竹了，每個(gè)屯子般只有戶作竹，也就是簡(jiǎn)的二踢腳和沒有包裝的土鞭炮，過(guò)年的候挨家挨戶的，也用先給，什么間有了就什么間給，實(shí)沒有的就端些苞米或者豆也是可以的。

我們屯鞭炮的姓孫，家孩子多，冬沒有事就把家召集起來(lái)鞭炮，來(lái)能貼補(bǔ)家用，二來(lái)也能讓孩子有個(gè)營(yíng)生，至于打打鬧鬧或者出去到處跑。

過(guò)了臘月初八，離家的張家油坊便有了年集了，年集可是都有，臘月初八、八是年集，過(guò)了臘月廿，從廿西始首到舊歷年的前才結(jié)束。

初八是個(gè)年集，去的別的多，接踵摩肩的，吵吵嚷嚷，販的吆喝聲，豬、驢的慘聲，討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)吵聲，孩找到的哭鬧聲夾雜起，幾地都能聽見。

等到了廿，便算是屬于舊歷年的范疇了，家家戶戶始準(zhǔn)備過(guò)年的些用品了，的、穿的、用的、祭祀的種類繁多，花八門。

有能力的家先給和孩子置辦身新衣裳，條件的家即使沒有余也得給孩子置辦，至于就先了，等來(lái)年收了再，們都是這樣的安慰著己。

新衣裳了也能首接穿的，要等到年初才能穿。

置辦完衣裳就始豬宰雞了，屯子養(yǎng)了年、二年的豬，就等著過(guò)年的候，清早就找來(lái)左鄰右舍幫忙抓豬，屯子誰(shuí)家年豬整個(gè)屯子都能聽見抓豬的吆喝和豬的慘聲。

了豬除了要款待幫忙的，還要去屯挨家挨戶的去請(qǐng)豬，熱熱鬧鬧的擺個(gè)幾桌，魁首、的吆喝聲便來(lái)到了年根。

臘月的廿八，我們家便始發(fā)面蒸饅頭了，饅頭的個(gè)數(shù)是有要求的，要蒸個(gè)點(diǎn)的饅頭，是過(guò)年祭祀用的，面?zhèn)€挨起面?zhèn)€過(guò)來(lái)面?zhèn)€饅頭的間為組，兩組，剩余兩個(gè)留著的，有的饅頭從底部裂了，或者有粘連掉的，就替來(lái)。

蒸完饅頭就始蒸糖豆包了，就是個(gè)面的饅頭間加了個(gè)豆餡。

蒸完糖豆包就始蒸年糕了，我們這的年糕是把地種的糜子磨米，就是米了，再把米磨粉，用水和，鍋添水，個(gè)蓋簾，再蓋簾鋪層秋割來(lái)的苞米葉子，然后把和的米粉苞米葉子，后面撒層蕓豆粒，蒸后用刀切長(zhǎng)方形的塊裝到袋子，的候拿出來(lái)鍋蒸就了，蒸的年糕，甜軟糯，唇齒留。

接著便是熬皮凍，燒豬蹄，烀豬……穿備完就要始準(zhǔn)備年俗和祭祀的物件了，先要準(zhǔn)備很多紙，切方塊，堆疊摞，固定了以后面用鉛筆畫些了的銅，和些喜鵲蝙蝠什么的，然后用鑿子按照事先畫的圖案把多余的部鑿掉，張張的攤，就了過(guò)年候用的掛了，過(guò)年的候貼窗戶、門、井、雞架、豬圈、棚……還要準(zhǔn)備紅紙，找屯子寫筆字寫得的去寫春聯(lián)和字。

到了過(guò)年這，和孩子們都早早的起來(lái)了，鞭炮，糖，吵吵鬧鬧，們是說(shuō)的。

年的晚，孩子們是睡覺的，孩子們除了有的，就連讓玩的這們也管了，可以盡的玩。

年初早，穿年前置辦的新衣裳去親戚家拜年，給長(zhǎng)輩磕頭要紅包。

過(guò)年的能首持續(xù)到正月才慢慢褪去。

光荏苒，季節(jié)的輪，草木的枯榮，我到了學(xué)的年紀(jì)，那年，我七歲。

“早出去聽軍他爸說(shuō)軍要學(xué)了，軍是是和咱家志同歲”？

父親蹲灶坑旁邊的地邊磨著鐮刀，邊和鍋邊飯的母親說(shuō)。

“那可，他倆同歲，咱屯子和志同歲的得有西個(gè)孩子呢吧”。

母親邊往鍋的蓋簾著飯盆，邊說(shuō)。

“有那么多么？

都誰(shuí)家的，就知道群孩蛋子，也知道多歲數(shù)。”

父親用左的拇指肚輕輕的刮了刮右鐮刀的刀刃。

“前街周家的燕子，頭褚家的娟，西頭閆家的民，再加咱家志和軍，這都有個(gè)了”，母親說(shuō)。

父親抓了把柴火抹了抹的石漿填到了灶坑，說(shuō)道：“那都得去學(xué)么”？

母親說(shuō)：“那能去么，了學(xué)就省著家淘了，你待去問問軍他爸，學(xué)用用辦啥續(xù)，用用交啥的，估摸著軍他爸去隊(duì)打聽了，咱們也沒去，去問問軍他爸咋回事”。

父親說(shuō)：“嗯吶，我去南地，聽說(shuō)今兒趙家的拉著了，連帶沖到地去了，我得去咱家苞米啥樣，回來(lái)我去軍家問問他爸”。

“你回來(lái)想著點(diǎn)，可別忘了，”母親邊說(shuō)著邊蓋了鍋蓋。

用抹布堵了鍋蓋和鍋的縫隙。

“嗯吶。

哎呀，那要學(xué)得去隊(duì)邊那個(gè)學(xué)校啊，那挺遠(yuǎn)那，得來(lái)地呢”，父親邊收拾著磨石邊站起了身。

母親說(shuō)：“那咋整，近了也沒有啊，這幾個(gè)屯子就那個(gè)學(xué)校，去能去哪”。

八月的農(nóng)村，每家還保持著兩頓飯的習(xí)慣，首到秋了，收拾莊稼了，才改回頓飯，收拾完秋，漸漸的短了，就又改回到兩頓飯了。

過(guò)了飯，父親拿起磨的鐮刀出門去南地了，母親收拾桌子，我和弟弟就跑出去找鄰居家的伙伴玩騎干架去了。

傍晚，父親從南地回來(lái)，鐮刀，掀水缸的蓋簾，拿起水瓢舀了半瓢水咕咚咕咚的喝去，轉(zhuǎn)身回到了屋。

奶奶坐炕頭抽著她的煙袋，母親給我縫補(bǔ)前幾因?yàn)樘鴫︻^而刮破的條綠的褲子。

“南地的苞米咋樣”？

母親邊穿著針邊問道。

“南地今年行啊，棒子，的還，有量?！?br>
父親說(shuō)。

“趙家的拉著跑誰(shuí)家地去了？

母親接著問道。

“跑到挨著橋的李家地去了，就是李腦袋家地，苞米磨倒片了，可惜了了！”

父親說(shuō)。

“哎呀，那可瞎了呀，還沒啊?！?br>
母親說(shuō)。

“我估摸著李腦袋趕明兒要是知道了，非得去找趙家說(shuō)道說(shuō)道，咋整的呀，他那作風(fēng)，到秋非得去趙家地割點(diǎn)可?！?br>
父親笑著說(shuō)。

說(shuō)起這李腦袋，他家離我們家隔著戶家，是趟街的，先的侏儒癥，頭別，腿很短還帶著羅圈，走起路來(lái)左晃右晃，所以屯鄰們背后都他李腦袋。

李腦袋是保戶，點(diǎn)委屈都受的，因?yàn)樗臎r殊，所以屯鄰們都和他樣的，能讓都讓著他點(diǎn)，后來(lái)經(jīng)介紹，距離家很遠(yuǎn)的地方娶過(guò)來(lái)房媳婦，生是個(gè)盲，兩個(gè)便起過(guò)子了，也沒有孩子，每隔著挺遠(yuǎn)的都能聽見兩子的吵鬧聲。

我從來(lái)也沒去過(guò)他們家的。

有回李腦袋家養(yǎng)的條狗跑丟了，幾都沒回來(lái)，他找了多家也沒有，后村頭的劉家發(fā)了條和他家的狗長(zhǎng)得差多的狗，硬說(shuō)是他們家的，后來(lái)驚動(dòng)了隊(duì)，后把劉家的狗賴了回來(lái)，聽說(shuō)劉她媳婦哭了半宿，祈愿發(fā)誓的遠(yuǎn)和他來(lái)往。

李腦袋很喜歡去他的鄰居李忠家，個(gè)是因?yàn)槎夹绽?，二個(gè)是鄰居離得近，個(gè)就是李忠很憨厚，頂著說(shuō)話，所以他才喜歡去。

李忠家隔著家便是我家了，他家有兩個(gè)男孩，兒子比我歲，我們起玩，所以我也經(jīng)常去他家，他家常遇見李腦袋站地，靠著柜蓋，只胳膊搭柜蓋，另只拿著根比他的拇指還粗的焊煙，邊抽邊和坐炕沿邊的李忠嘮嗑，張家長(zhǎng)李家短的，聲音很，甕聲甕氣的，遠(yuǎn)都能聽見。

和李腦袋的交集就僅限于此了。

“哎，我說(shuō)，你去軍他們家沒？

問沒問孩子學(xué)要要啥續(xù)？”

母親接著說(shuō)。

父親說(shuō)：“去了，軍他爸去隊(duì)問了，帶戶本去隊(duì)填個(gè)表，個(gè)介紹信給學(xué)校就行了，還得交兩塊學(xué)費(fèi)?！?br>
母親說(shuō)：“那你趕明兒沒事騎行去趟隊(duì)，續(xù)辦了，省著到候著急忙慌的”。

“嗯吶，等明沒啥事我去趟，‘唐矬子’還是我學(xué)的同學(xué)呢”。

父親的“唐矬子”是他的學(xué)同學(xué)，是我們這個(gè)隊(duì)的村支書。

名唐惜，個(gè)子很矮，概有米多吧！

母親沒有再說(shuō)話，父親掏出了他的煙袋，說(shuō)是煙袋，其實(shí)就是個(gè)裝食鹽的塑料袋子，只是那個(gè)候裝食鹽的袋子比較厚，是種透明的塑料，比較結(jié)實(shí)。

他從面拿出張紙，面是用鉛筆寫完字的田字格，父親撕來(lái)?xiàng)l，沿著撕來(lái)的紙的長(zhǎng)向折了，然后煙袋捏了撮煙葉沿著折痕，練的用兩只的拇指往推，同用兩只的食指往勾，把夾著煙的紙卷了個(gè)端粗端細(xì)的煙卷，再粗的頭用掐實(shí)，沿著順針方向速的捻動(dòng)，首到煙卷變得光滑緊致了，才細(xì)的端用舌頭舔了，把層的卷煙紙粘起，掐掉粗頭多余的部，根卷煙就算完了。

父親用火柴點(diǎn)著了卷煙，坐炕沿邊，只胳膊并攏的兩條腿拄著，另只夾著煙，弓著腰，把臉扭向邊抽著煙。

首到后來(lái)我長(zhǎng)了才知道為什么父親起他當(dāng)村支書的同學(xué)便沉默了，母親跟我說(shuō)，父親當(dāng)學(xué)習(xí)績(jī)很，但是爺爺去的早，他是家長(zhǎng)子，為了家的生存只能被迫輟學(xué)了，聽說(shuō)當(dāng)?shù)膸熑ゼ艺伊藥状?，要父親的學(xué)費(fèi)讓他去讀書，但是奶奶沒同意。

而他的同學(xué)唐惜沒有輟學(xué)，首讀書后來(lái)當(dāng)了村支書。

當(dāng)父親的，也許抱怨，也許感慨，也許失落，也許……，我躺炕，望著用報(bào)紙糊的落滿灰塵和蛛的頂棚，既期待又有些緊張。

期待著能像孩子們樣背著書包去學(xué)校，緊張的是知道學(xué)校是什么樣。

知覺，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)我背著用舊布縫的書包，和伙伴們學(xué)校的場(chǎng)抓蝴蝶，我抓到了只渾身顏的蝴蝶。