命運裂痕青巖鎮(zhèn)的蟬鳴裹著盛夏的熱浪，年那個火紅的七月，將林家院的喜字映得發(fā)亮。

蘇棠穿著紅嫁衣跨過門檻，紅頭繩隨著步伐輕輕晃動，像兩簇跳躍的火苗。

林遠蹲門檻邊，翼翼地替她撩起裙擺，粗糲的指擦過她繡著并蒂蓮的鞋面，惹得圍觀的嬸子們哄笑："遠子這是怕新娘子摔了，比護眼珠子還貴！

"婚后的子甜得像浸了蜜。

林遠每亮就去機械廠，工后總要繞去菜市場，挑新鮮的鯽魚給蘇棠燉湯。

他把工資整整齊齊疊方塊，塞進蘇棠梳妝匣底層的綢緞袋，"想啥盡管"。

蘇棠坐院門納鞋底，丈夫系著圍裙灶臺前忙碌，油星子濺到臂也顧擦。

鄰居王嬸路過總打趣："瞧瞧這對璧，遠子把棠棠寵仙咯！

"次年春，兒滿的啼哭劃破晨霧。

林遠抱著皺巴巴的嬰兒，動得聲音發(fā)顫："咱們家有公主了！

"他意院子栽棵桃樹，說等滿出嫁，這樹就能結滿桃子。

蘇棠靠頭，著丈夫笨拙地沖奶粉，奶瓶的熱氣模糊了他笑出褶子的眼角，滿是踏實。

變故來得毫征兆。

5年深秋的機械廠間，屬撞擊聲刺耳如雷。

林遠握著扳的突然頓住——飛濺的鐵屑像惡鳥的爪，直直刺進左眼。

劇痛瞬間席卷身，他踉蹌著撞工具箱，零件嘩啦啦散落地。

等工友們七八腳把他抬輪，他右指尖還意識地抽搐，仿佛還緊握著那把扳。

醫(yī)院走廊的消毒水味刺鼻得讓作嘔。

蘇棠攥著繳費的指發(fā)，著術室紅燈亮起，耳邊嗡嗡作響。

"左眼經(jīng)完斷裂"，醫(yī)生的話像重錘砸她。

林遠被推出術室，左眼蒙著厚厚的紗布，蒼的臉還沾著干涸的血跡。

回家路，輪顛簸得厲害，他摸索著抓住蘇棠的，聲音虛弱卻故作輕松："別擔，過些子就能清你和滿了。

"可子哪有這么容易過去。

林遠摸索著用顫的右淘米，米粒撒得滿地都是；給滿扎辮子，扯得孩子直掉眼淚。

機械廠的辭退信來那，蘇棠正給丈夫藥