八年筒子樓的公廚房，遠(yuǎn)彌漫著股復(fù)雜的、難以言說的氣味。

那是煤球燃燒后略帶刺鼻的煙味，是陳年油垢溫緩慢釋出的膩歪，是各家各戶鍋的、帶著印記的寡淡飯菜混合起的氣息。

點(diǎn)，正是這氣味交響漸入潮的刻，鍋鏟碰撞聲、家長短的吆喝聲、孩追逐的尖聲，狹窄的、被油煙熏得發(fā)的走廊嗡嗡振。

我，李梅，營紡織廠計(jì)，正守著蜂窩煤爐那只邊緣有點(diǎn)豁的舊鋁鍋。

鍋是幾片蔫頭耷腦的菜葉，稀薄的湯水載沉載浮，旁邊可憐巴巴地臥著兩個(gè)泛灰的窩頭。

蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響，卻帶來半點(diǎn)油水的氣。

捏著剛發(fā)來的、薄薄幾張紙片——票、油票、糖票，像捧著稀珍寶，又沉甸甸地壓著。

這點(diǎn)定量，得打細(xì)算撐到個(gè)月，給丈夫張建軍碗多添點(diǎn)油星，他廠子扛包，力消耗。

“吱呀——”沉重的、仿佛帶著怨氣的推門聲，蠻橫地撕了廚房慣常的嘈雜。

我意識回頭。

門，堵著座移動的“山”。

婆婆王秀蘭，歲，裹著件洗得發(fā)的深藍(lán)斜襟罩衫，稀疏花的頭發(fā)腦后挽個(gè)倔的鬏。

醒目的，是她背那架油锃亮、沉甸甸的“蝴蝶牌”式縫紉機(jī)頭，用根粗麻繩牢牢捆著，勒她薄的肩膀，壓得她整個(gè)向前佝僂著，像張繃緊的弓。

她腳邊還著個(gè)鼓鼓囊囊、打著補(bǔ)的藍(lán)布包袱。

汗水順著她溝壑縱橫的臉頰往淌，可那眼睛，卻亮得驚，像探照燈似的，準(zhǔn)地掃過廚房每張錯(cuò)愕的臉，終牢牢釘我身。

“媽？”

我的鍋鏟差點(diǎn)掉進(jìn)鍋，猛地往沉，祥的預(yù)感瞬間攫住了我，“您…您這是？”

王秀蘭沒立刻答話。

她先是重重地、像卸斤重?fù)?dān)似的把縫紉機(jī)頭“哐當(dāng)”聲撂油膩的水泥地，震得旁邊摞著的幾個(gè)空碗碟陣哆嗦。

她直起腰，長長地、其夸張地吁出氣，抬起袖子用力抹了把臉的汗水和灰塵的混合物，這才叉起腰，目光炯炯地圈，聲音洪亮得能蓋過所有鍋碗瓢盆的交響：