小說《銀杏落滿舊時(shí)光》“拙慕乀”的作品之一，蘇曉棠林衛(wèi)民是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：1994 年秋分剛過，遼西重工機(jī)械廠家屬院的三株銀杏樹就迫不及待地黃了頭。最粗那株的枝椏斜斜探過蘇式紅樓的鐵皮屋頂，風(fēng)一吹，金箔似的葉子便簌簌往下落，有的粘在酸菜缸沿，有的嵌進(jìn)煤堆縫隙，還有一片恰好落在蘇曉棠的二八大杠車座上?！皶蕴拿米樱畎咽?！”劉紅的吆喝聲從公共廚房方向傳來。她正蹲在青磚地上擇白菜，膝蓋上墊著塊洗得發(fā)白的粗布，面前堆著半人高的白菜山，沾著的泥點(diǎn)子蹭在藍(lán)布褲腿上，暈出深色的印子。...

4 年秋剛過，遼西重工機(jī)械廠家屬院的株杏樹就迫及待地了頭。

粗那株的枝椏斜斜探過蘇式紅樓的鐵皮屋頂，風(fēng)吹，箔似的葉子便簌簌往落，有的粘酸菜缸沿，有的嵌進(jìn)煤堆縫隙，還有片恰落蘇曉棠的二八杠座。

“曉棠妹子，搭把！”

劉紅的吆喝聲從公廚房方向來。

她正蹲青磚地?fù)癫耍ドw墊著塊洗得發(fā)的粗布，面前堆著半的菜山，沾著的泥點(diǎn)子蹭藍(lán)布褲腿，暈出深的印子。

紡織廠崗后，她靠給棉襖維生，指關(guān)節(jié)粗得像樹根，浸了涼水更顯紅腫。

蘇曉棠麻地支起行，棗紅圍巾滑到肘彎，露出袖沾著粉筆灰的臂。

她彎腰抱起兩顆包緊實(shí)的菜，往劉紅家的方向走：“軍軍呢？

咋沒見他幫你搬菜？”

“別了，躲煤棚子寫作業(yè)呢。”

劉紅首起身捶腰，眼角瞥見杏樹的動(dòng)靜，“王廠長(zhǎng)又練太？

這樹葉子落他腳邊，倒像鋪了層墊子?！?br>
蘇曉棠順著她的目光望去，70 歲的王建正對(duì)著樹干推，藏藍(lán)山裝的衣角掃過青磚石凳。

那石凳還留著紀(jì)的刻痕，“抓革命促生產(chǎn)” 的字跡被風(fēng)雨磨得模糊，如今了張奶奶賣部的 “延伸柜臺(tái)”，總擺著給留守兒童留的烤紅薯。

“嘩啦 ——”公水龍頭突然噴出半截水柱，帶著鐵銹味濺了滿地。

林衛(wèi)民正蹲那修水管，半框眼鏡滑到鼻尖，他抬推鏡架，露出掌被游標(biāo)卡尺磨出的硬繭。

聽見動(dòng)靜，他回頭瞥了眼，剛碰到蘇曉棠的圍巾，就慌忙轉(zhuǎn)回去盯著水管接，耳根悄悄泛起紅。

“衛(wèi)民這孩子，是個(gè)悶葫蘆?！?br>
劉紅低聲笑，“次我家行掉鏈子，他二話說蹲樓修了半，是油星子也沒喝水?！?br>
蘇曉棠沒接話，指尖意識(shí)摩挲著菜幫子。

她周批改王軍的作文，那篇《我家的煤棚子》寫著 “爸爸崗后總煤棚子抽煙，煙頭堆得像山”，字行間的壓抑讓她失眠了半宿。

此刻望著林衛(wèi)民專注的側(cè)臉，她忽然想起同事說的：這技術(shù)員的父親是廠的工，八年機(jī)事故走了。

“嘀嘀 ——”柴油輪的達(dá)聲碾過落葉。

趙磊穿著軍綠棉襖，嘴叼著根沒點(diǎn)燃的煙，正幫張奶奶卸煤塊。

他留著板寸，額角有道淺疤，是候和林衛(wèi)民爬樹掏鳥窩摔的。

見蘇曉棠，他當(dāng)即拔嗓門：“蘇師來啦？

張奶奶剛凍的秋梨，說給你留著呢！”

張奶奶的賣部就杏樹，鐵皮柜臺(tái)擦得锃亮，墻貼滿 “米酸菜行縫紉機(jī)” 的寫啟事。

她左缺兩根指的正往玻璃罐撿糖，聽見動(dòng)靜探出頭，皺紋堆著笑：“曉棠進(jìn)來，剛炒的瓜子，就等你課來?！?br>
蘇曉棠剛要應(yīng)聲，突然被陣氣足的罵聲驚得回頭。

王建知何停了太，正指著廠門的方向跳腳，山裝的扣子崩兩顆：“敗家子！

的敗家子！

這機(jī)是周他們當(dāng)年餓著肚子的，說淘汰就淘汰？”

所有的目光都聚了過去。

廠門的鐵皮公告欄，剛貼的《關(guān)于展減員增效工作的知》墨跡未干，紙字刺得眼睛疼。

林衛(wèi)民修水管的動(dòng)作頓住了，他望著公告欄方附著的 “擬淘汰設(shè)備清”，指意識(shí)地攥緊了扳 —— 號(hào)機(jī)的編號(hào)赫然列，那是他父親臨終前還作的 “功勛機(jī)”。

趙磊叼著的煙掉了地。

他踢煙蒂正要前，卻見林衛(wèi)民己經(jīng)站起身，工具包甩肩，徑首朝廠門走去。

杏葉落他的后背，像鋪了層細(xì)碎的箔，卻掩住他緊繃的肩。

蘇曉棠抱著菜的緊了緊，片杏葉恰落她的發(fā)間。

風(fēng)穿過家屬院的煤棚子，卷起細(xì)碎的煤灰，混著菜的清甜味，空氣釀出種說清道明的滋味 —— 像秋末的陽光，暖得晃眼，卻己藏住刺骨的寒意。

張奶奶把顆凍梨塞進(jìn)蘇曉棠，冰涼的觸感透過粗布絹來。

“別擔(dān)，” 的聲音帶著歲月的沙啞，“這樹啊，見過八年的饑荒，見過零年的技改，啥風(fēng)浪沒扛過？”

蘇曉棠望著林衛(wèi)民消失廠門的背，指尖的凍梨漸漸化汁水，順著指縫滴青磚地，暈出的深圓點(diǎn)，像滴沒來得及落的淚。