九幽開棺人
第1章 零點整的拓片
05 年 月 ，立冬前，京城雪未落，霾先鎖城。
潘家園舊貨市場 47 號棚子，燈管滋啦閃著冷藍(lán)，像停尸房肯咽氣的光燈。
我蹲后排，把剛收的“枯骨”塞進(jìn)背包，片貼著背脊，涼得像把剛從冰棺拔出的術(shù)刀。
賣的頭姓佟，敖漢旗，臉皺得能夾住硬幣，說是“遼薩滿鎮(zhèn)骨”，我卻認(rèn)出刻的“西鬼拉棺”紋——封家祖譜它“迎魂圖”。
我沒還價，掏了。
頭收后，忽然抓住我腕，指甲摳進(jìn)脈管，聲音壓到只有氣：“，有說話，你回去路，別回頭?！?br>
我甩他，轉(zhuǎn)身走。
背后來“咚”聲，回頭，頭跪地，沖我磕了個頭，再抬頭，額頭嵌著枚遼銅鈴，鈴舌己晃動，卻出聲。
群像被剪了膠片，幀見。
棚保安打著吼：“清場！
零點整！”
我低頭表，:5，秒針卡住動。
出市場門，過街橋，風(fēng)把霾吹條灰河。
我點煙，火機連打沒著，西跳出綠火苗，映出煙頭有張的臉——我己的，沖我笑。
我甩，煙頭掉橋，落進(jìn)輛過的冷鏈貨廂，廂鐵門漆著行掉漆紅字：“幽冷鏈 0 號”我背包的枯骨忽然“咔”地裂了，縫很齊，像有掰塊巧克力。
我躲進(jìn)公廁隔間，戴醫(yī)用橡膠，用鑰匙沿裂縫挑，殼掉出卷箔，薄如蟬翼，展卻米見方，面燙著倒懸河，河底棺，排“∑”，末旁，針尖楷寫著：“癸卯年冬，封氏回，至此棺，可解生死?！?br>
我指腹碰，字跡浮起，像剛寫未干。
箔右角，缺半枚朱砂印，殘文“幽”。
我臟突突跳，爺爺說過，封家每家主，都找這半枚印，找齊了，就能進(jìn)“幽脈”，把被粽子拖走的魂贖回來。
爺爺失蹤前，把另半印烙己鎖骨，沒找著，印也就失。
我把箔對折，再折，它卻像活物，己卷根牙簽細(xì)管，“嗖”地鉆進(jìn)我左臂靜脈，皮膚鼓起道，沿血管往爬，停肘彎，化枚指甲蓋的紅印——完整的“幽”篆。
我扯袖子，用牙咬，印文擦掉，像從長出來。
廁所燈管“啪”碎，暗，只有肘彎的印，幽幽發(fā)紅，照出我顴骨兩道尸斑似的。
機震動，條陌生信，圖片漆，央點綠光，光懸著銅棺，棺蓋“吱呀”掀，伸出只戴烏指的——封家“鬼封”。
圖片方，動跳出文字：“零點整，集冥齋，過候?！?br>
我表盤此刻跳到 00:00，秒針瘋狂正轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得整個表盤霧氣蒙蒙。
我沖出公廁，路邊停著輛出租，牌“京B·00000”，司機臉埋進(jìn)方向盤，窗搖條縫，飄出紙灰味。
我拉門，門冰涼，像拉往冰柜的抽屜。
司機抬頭，只伸出只，指節(jié)寫著“回”字篆，和我肘彎的印，模樣。
我遞過去那張信，他捏住，紙片他指尖化灰，落儀表臺，堆只的紙棺材，棺材“咚”聲，像有敲棺板。
司機終于，聲音像隔了七層保鮮膜：“封回，，別回頭后鏡?！?br>
我。
門“咔噠”落鎖，頂燈滅，起步，卻聽見發(fā)動機，只聽見己跳被，廂來回撞。
我忍住沒回頭，卻用余光瞥眼后鏡——鏡根本沒有，只有條幽隧道，隧道壁，每隔米，嵌豎棺，棺蓋，每棺，都站著穿我衣服的我，臉次比次爛，遠(yuǎn)處那個，只剩骷髏，卻仍對我抬，行“鬼封”的指禮。
我閉眼，數(shù)跳，數(shù)到七，停。
門動彈，冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著鐵銹與燒紙混合的甜腥。
我，腳滑，踩到滿地銅鈴，鈴舌被拔掉，卻己打滾，發(fā)出“咚咚咚”——正是爺爺教我的“棺令”節(jié)奏。
眼前是洛陽城“集冥齋”，座民留的紙扎鋪，漆木門半掩，門楣懸盞燈籠，燈籠寫紅字：“今客滿，只候?！?br>
我推門，門軸發(fā)出長嘆，像吐痰。
屋沒燈，卻亮，亮來西壁紙——紙糊的童男童，臉用朱砂點睛，望著我，眼珠卻濕漉漉，像剛舔過生。
柜臺后，背對我站個穿長衫的，頭發(fā)花，梳得絲茍，他左盞尸燈，右拿根棺材釘，釘尖滴著新鮮血珠。
我認(rèn)出來，那是爺爺，卻比我記憶年輕二歲。
他轉(zhuǎn)身，臉還是失蹤那的青灰，嘴角裂到耳根，聲音卻像磁帶倒帶：“回，你終于來我?！?br>
他把棺材釘遞給我，釘身刻著行新字：“章，零點整，讀者入場，請簽字?！?br>
我低頭，柜臺表面變本攤的《回箋》，頁空，壓支 56 年鋼筆，筆帽夾張票：起點“間”，終點“幽”，發(fā)間——就是。
爺爺把筆塞進(jìn)我，己握住我腕，筆尖戳向紙頁。
我聞見他袖腐味，像年沒拆的棺材板。
我掙扎，卻掙，筆尖離紙越來越近，眼我就要寫名字，紙頁卻前顯出紅字——“封回”。
是我的筆跡，是我未來的遺書。
爺爺笑得牙露：“寫寫滿，章結(jié)束，二章‘生樁’才能始?！?br>
我怒吼聲，掄起左臂，用肘彎的“幽”印，砸向尸燈。
燈罩碎，火芯跳到我袖，綠火舔紙，整屋紙童同尖，聲音像指甲劃玻璃。
火順著紙爬向屋頂，紙灰如雪，落我頭發(fā)，化細(xì)碎頭，個個張嘴，咬我頭皮。
爺爺身被火烤，像蠟樣化，卻維持笑容，后融張皮，飄起來，包住我頭，我耳邊留后句話：“別恨我，是你己把墓修年后的今晚。”
我撕皮，奪門而出。
門，己是洛陽城，而是條向延伸的石階，階面鑿“∑”形符號，和箔棺致。
石階盡頭，綠火晃蕩，像有等我。
我摸出煙，后根，含嘴，用燒著的紙灰點著，深，煙混著焦尸味。
我抬腳，跨過門檻，把皮甩回火。
火焰“轟”聲，把“集冥齋”招牌燒得只剩半邊，半邊正露出“冥”字半——“”。
我冷笑：“，亮了再說?！?br>
我吐掉煙，把背包往肩了，抬腳踏石階。
步落，背后火焰，來二聲“棺令”——“咚、咚。”
只剩兩聲，缺聲。
我知道，聲，得用我跳來補。
我數(shù)著，向，走入暗。
潘家園舊貨市場 47 號棚子，燈管滋啦閃著冷藍(lán)，像停尸房肯咽氣的光燈。
我蹲后排，把剛收的“枯骨”塞進(jìn)背包，片貼著背脊，涼得像把剛從冰棺拔出的術(shù)刀。
賣的頭姓佟，敖漢旗，臉皺得能夾住硬幣，說是“遼薩滿鎮(zhèn)骨”，我卻認(rèn)出刻的“西鬼拉棺”紋——封家祖譜它“迎魂圖”。
我沒還價，掏了。
頭收后，忽然抓住我腕，指甲摳進(jìn)脈管，聲音壓到只有氣：“，有說話，你回去路，別回頭?！?br>
我甩他，轉(zhuǎn)身走。
背后來“咚”聲，回頭，頭跪地，沖我磕了個頭，再抬頭，額頭嵌著枚遼銅鈴，鈴舌己晃動，卻出聲。
群像被剪了膠片，幀見。
棚保安打著吼：“清場！
零點整！”
我低頭表，:5，秒針卡住動。
出市場門，過街橋，風(fēng)把霾吹條灰河。
我點煙，火機連打沒著，西跳出綠火苗，映出煙頭有張的臉——我己的，沖我笑。
我甩，煙頭掉橋，落進(jìn)輛過的冷鏈貨廂，廂鐵門漆著行掉漆紅字：“幽冷鏈 0 號”我背包的枯骨忽然“咔”地裂了，縫很齊，像有掰塊巧克力。
我躲進(jìn)公廁隔間，戴醫(yī)用橡膠，用鑰匙沿裂縫挑，殼掉出卷箔，薄如蟬翼，展卻米見方，面燙著倒懸河，河底棺，排“∑”，末旁，針尖楷寫著：“癸卯年冬，封氏回，至此棺，可解生死?！?br>
我指腹碰，字跡浮起，像剛寫未干。
箔右角，缺半枚朱砂印，殘文“幽”。
我臟突突跳，爺爺說過，封家每家主，都找這半枚印，找齊了，就能進(jìn)“幽脈”，把被粽子拖走的魂贖回來。
爺爺失蹤前，把另半印烙己鎖骨，沒找著，印也就失。
我把箔對折，再折，它卻像活物，己卷根牙簽細(xì)管，“嗖”地鉆進(jìn)我左臂靜脈，皮膚鼓起道，沿血管往爬，停肘彎，化枚指甲蓋的紅印——完整的“幽”篆。
我扯袖子，用牙咬，印文擦掉，像從長出來。
廁所燈管“啪”碎，暗，只有肘彎的印，幽幽發(fā)紅，照出我顴骨兩道尸斑似的。
機震動，條陌生信，圖片漆，央點綠光，光懸著銅棺，棺蓋“吱呀”掀，伸出只戴烏指的——封家“鬼封”。
圖片方，動跳出文字：“零點整，集冥齋，過候?！?br>
我表盤此刻跳到 00:00，秒針瘋狂正轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得整個表盤霧氣蒙蒙。
我沖出公廁，路邊停著輛出租，牌“京B·00000”，司機臉埋進(jìn)方向盤，窗搖條縫，飄出紙灰味。
我拉門，門冰涼，像拉往冰柜的抽屜。
司機抬頭，只伸出只，指節(jié)寫著“回”字篆，和我肘彎的印，模樣。
我遞過去那張信，他捏住，紙片他指尖化灰，落儀表臺，堆只的紙棺材，棺材“咚”聲，像有敲棺板。
司機終于，聲音像隔了七層保鮮膜：“封回，，別回頭后鏡?！?br>
我。
門“咔噠”落鎖，頂燈滅，起步，卻聽見發(fā)動機，只聽見己跳被，廂來回撞。
我忍住沒回頭，卻用余光瞥眼后鏡——鏡根本沒有，只有條幽隧道，隧道壁，每隔米，嵌豎棺，棺蓋，每棺，都站著穿我衣服的我，臉次比次爛，遠(yuǎn)處那個，只剩骷髏，卻仍對我抬，行“鬼封”的指禮。
我閉眼，數(shù)跳，數(shù)到七，停。
門動彈，冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著鐵銹與燒紙混合的甜腥。
我，腳滑，踩到滿地銅鈴，鈴舌被拔掉，卻己打滾，發(fā)出“咚咚咚”——正是爺爺教我的“棺令”節(jié)奏。
眼前是洛陽城“集冥齋”，座民留的紙扎鋪，漆木門半掩，門楣懸盞燈籠，燈籠寫紅字：“今客滿，只候?！?br>
我推門，門軸發(fā)出長嘆，像吐痰。
屋沒燈，卻亮，亮來西壁紙——紙糊的童男童，臉用朱砂點睛，望著我，眼珠卻濕漉漉，像剛舔過生。
柜臺后，背對我站個穿長衫的，頭發(fā)花，梳得絲茍，他左盞尸燈，右拿根棺材釘，釘尖滴著新鮮血珠。
我認(rèn)出來，那是爺爺，卻比我記憶年輕二歲。
他轉(zhuǎn)身，臉還是失蹤那的青灰，嘴角裂到耳根，聲音卻像磁帶倒帶：“回，你終于來我?！?br>
他把棺材釘遞給我，釘身刻著行新字：“章，零點整，讀者入場，請簽字?！?br>
我低頭，柜臺表面變本攤的《回箋》，頁空，壓支 56 年鋼筆，筆帽夾張票：起點“間”，終點“幽”，發(fā)間——就是。
爺爺把筆塞進(jìn)我，己握住我腕，筆尖戳向紙頁。
我聞見他袖腐味，像年沒拆的棺材板。
我掙扎，卻掙，筆尖離紙越來越近，眼我就要寫名字，紙頁卻前顯出紅字——“封回”。
是我的筆跡，是我未來的遺書。
爺爺笑得牙露：“寫寫滿，章結(jié)束，二章‘生樁’才能始?！?br>
我怒吼聲，掄起左臂，用肘彎的“幽”印，砸向尸燈。
燈罩碎，火芯跳到我袖，綠火舔紙，整屋紙童同尖，聲音像指甲劃玻璃。
火順著紙爬向屋頂，紙灰如雪，落我頭發(fā)，化細(xì)碎頭，個個張嘴，咬我頭皮。
爺爺身被火烤，像蠟樣化，卻維持笑容，后融張皮，飄起來，包住我頭，我耳邊留后句話：“別恨我，是你己把墓修年后的今晚。”
我撕皮，奪門而出。
門，己是洛陽城，而是條向延伸的石階，階面鑿“∑”形符號，和箔棺致。
石階盡頭，綠火晃蕩，像有等我。
我摸出煙，后根，含嘴，用燒著的紙灰點著，深，煙混著焦尸味。
我抬腳，跨過門檻，把皮甩回火。
火焰“轟”聲，把“集冥齋”招牌燒得只剩半邊，半邊正露出“冥”字半——“”。
我冷笑：“，亮了再說?！?br>
我吐掉煙，把背包往肩了，抬腳踏石階。
步落，背后火焰，來二聲“棺令”——“咚、咚。”
只剩兩聲，缺聲。
我知道，聲，得用我跳來補。
我數(shù)著，向，走入暗。