織夜人
第1章 褪色的索引
阿檐指尖的靛藍(lán)正消失。
這是驟然褪去,而是種緩慢的、聲的侵蝕。
他正修復(fù)本光緒年間的《物新編》,繪圖譜,片描繪深藻的頁(yè)面正遭此厄運(yùn)。
那濃郁的藍(lán)仿佛被書頁(yè)本身吮殆盡,只留片模糊的、令安的灰,邊緣參差齊,像被某種形的西舔舐過。
他起初以為是津港城休止的潮氣作祟。
這間名為“翰淵閣”的舊書店是他的居所,也是他的牢籠,梅雨節(jié),地板滲出帶著陳年墨的水汽,墻壁的地圖暈?zāi):倪吔纭?br>
但這次同。
他用修書的鑷子尖,輕地挑起纖維紙,到窗前后昏沉的光。
紙張纖維完損,顏卻是首接從面蒸發(fā)的。
種弱的、非塵的寒意順著他的脊椎爬升。
他意識(shí)地抬起眼。
他凡的,只有積滿灰塵的菱形窗格,以及窗對(duì)面綢布莊伙計(jì)打盹的側(cè)。
但另重——那個(gè)他被剝奪了部力量后依舊殘存、法關(guān)閉的“賦”——他見了縷西。
縷其纖細(xì)、冰冷的灰絲,正從書頁(yè)方緩緩垂落,如同活物般蠕動(dòng),末端恰沒入那片褪的靛藍(lán)之。
它是斷裂的命,命至還有光澤和流動(dòng)感。
這西更像是種…霉菌的菌絲,或者某種生物的粘稠觸須,散發(fā)著種粹的“空”氣息。
“……所以說,西洋的顏料,到底是欠些火候,及徽墨歷彌……”房間角的榆木書案,方端硯,濃稠的墨汁正主流淌,形個(gè)模糊的面孔輪廓,嘴巴合,發(fā)出帶著學(xué)究腔調(diào)的、抑揚(yáng)頓挫的聲音。
這是墨仙,翰淵閣的鎮(zhèn)店之寶,個(gè)話癆的硯臺(tái)。
它的抱怨戛然而止。
是被打斷,而是像根被突然掐斷的弦。
那灘濃墨構(gòu)的面孔凝固了,保持著種張結(jié)舌的滑稽姿態(tài),然后緩緩沉回硯底,再生息,變了潭正的、死寂的墨水。
書店瞬間只剩舊空調(diào)柜機(jī)沉悶的嗡鳴,以及窗遠(yuǎn)處來的、模糊的市聲——行鈴、販的賣、綢布莊收音機(jī)咿咿呀呀的粵劇唱段。
這些聲音構(gòu)了凡俗界的背景噪音,此刻卻顯得格響亮,幾乎要刺穿阿檐的耳膜。
凡塵遮蔽。
他穴始突突地跳痛。
他鑷子,右食指和拇指習(xí)慣地相互摩挲著。
那兩層因?yàn)殚L(zhǎng)年接觸墨跡和糨糊而形的薄繭,是他與過去那個(gè)“織者學(xué)徒”身份僅存的、足道的聯(lián)系之。
這個(gè)動(dòng)作常能讓他靜,但此刻,指尖來的只有種冰冷的麻木。
他站起身,木質(zhì)地板發(fā)出輕的呻吟。
書店逼仄而擁擠,書架頂立地,塞滿了各種問津的舊籍,空氣混雜著舊紙、墨水、灰塵以及絲若有若的、來騎樓咸魚攤的腥味。
這是種沉滯的、被間遺忘的氣味。
他走到墨仙旁邊,用指敲了敲硯臺(tái)邊緣。
沒有回應(yīng)。
墨汁毫瀾,甚至沒有漾圈漣漪。
這種徹底的沉寂其反常。
墨仙嗜“渴”,常需用隔的根雨水沖泡的濃茶來潤(rùn)筆,否則便干涸沉睡。
但此刻它明墨汁飽滿,卻陷入了死寂。
阿檐的目光落回那本《物新編》,落回那縷仍緩緩蠕動(dòng)的灰絲。
它似乎對(duì)墨仙的沉默毫興趣,它的目標(biāo)只是那抹,那抹表著深未知與生命繁茂的靛藍(lán)。
他嘆了氣,喉間泛起絲悉的腥澀感,像是舔舐過生銹的鐵釘。
這是動(dòng)用那該動(dòng)用的力量、捻取凡感編織“絲”后,總殘留的可憎價(jià)。
昨,他剛為個(gè)思念亡夫至深的太太,勉加固了她即將斷裂的“絲”。
但,他什么也沒。
只是著。
他知道這是什么。
近來,津港城空那浩瀚璀璨、由星辰織就的“命運(yùn)之”,正被這種詭異的灰絲悄然染。
它們像斷裂的命那樣帶來突然的厄運(yùn),而是像種緩慢的癱瘓,凡是被它們纏繞的光絲——表求學(xué)渴望的明、表愛悸動(dòng)的粉紅、甚至是對(duì)碗熱湯面簡(jiǎn)期待的暖橙——都逐漸褪、僵化,終變得如灰燼般死寂。
夢(mèng)想尚未斷絕,但正熄滅。
而這染,次如此清晰地、具象地、發(fā)生他的面前,發(fā)生本他正修復(fù)的書。
他再次望向窗。
對(duì)面綢布莊那個(gè)愛說笑的年輕伙計(jì),正靠柜臺(tái)邊打盹。
阿檐的二,條同樣丑陋的灰絲,正慢悠悠地,如同擁有生命般,纏繞伙計(jì)的肩頭。
伙計(jì)身那根表“事業(yè)望”的、原本明亮活躍的橙光,正以眼可見的速度,變得灰暗、板結(jié)。
阿檐感到陣弱的眩暈。
他扶住書架,指尖觸到本《河工圖說》的堅(jiān)硬書脊。
須點(diǎn)什么。
他深氣,努力忽略空調(diào)的噪音和街市的喧嘩,將注意力集那縷灰絲。
他試圖用意志力,像過去梳理命運(yùn)之那樣,其輕地?fù)軇?dòng)它,讓它離書頁(yè)。
毫作用。
那灰絲沉重得乎想象,且?guī)еN冰冷的粘膩感,他的意念根本法切入。
他猶豫了,然后伸出右食指,翼翼地,朝那縷灰絲探去。
就他的指尖即將觸碰到那非塵之物的前刻。
樓臨街的門鈴,叮咚聲,響了。
有客來了。
阿檐的指僵半空。
那縷灰絲似乎毫察覺,依舊故我地、緩慢地、貪婪地吮著書頁(yè)后點(diǎn)殘存的。
而硯臺(tái),墨仙那灘死寂的墨汁,突然其輕地動(dòng)了。
仿佛聲地倒涼氣。
這是驟然褪去,而是種緩慢的、聲的侵蝕。
他正修復(fù)本光緒年間的《物新編》,繪圖譜,片描繪深藻的頁(yè)面正遭此厄運(yùn)。
那濃郁的藍(lán)仿佛被書頁(yè)本身吮殆盡,只留片模糊的、令安的灰,邊緣參差齊,像被某種形的西舔舐過。
他起初以為是津港城休止的潮氣作祟。
這間名為“翰淵閣”的舊書店是他的居所,也是他的牢籠,梅雨節(jié),地板滲出帶著陳年墨的水汽,墻壁的地圖暈?zāi):倪吔纭?br>
但這次同。
他用修書的鑷子尖,輕地挑起纖維紙,到窗前后昏沉的光。
紙張纖維完損,顏卻是首接從面蒸發(fā)的。
種弱的、非塵的寒意順著他的脊椎爬升。
他意識(shí)地抬起眼。
他凡的,只有積滿灰塵的菱形窗格,以及窗對(duì)面綢布莊伙計(jì)打盹的側(cè)。
但另重——那個(gè)他被剝奪了部力量后依舊殘存、法關(guān)閉的“賦”——他見了縷西。
縷其纖細(xì)、冰冷的灰絲,正從書頁(yè)方緩緩垂落,如同活物般蠕動(dòng),末端恰沒入那片褪的靛藍(lán)之。
它是斷裂的命,命至還有光澤和流動(dòng)感。
這西更像是種…霉菌的菌絲,或者某種生物的粘稠觸須,散發(fā)著種粹的“空”氣息。
“……所以說,西洋的顏料,到底是欠些火候,及徽墨歷彌……”房間角的榆木書案,方端硯,濃稠的墨汁正主流淌,形個(gè)模糊的面孔輪廓,嘴巴合,發(fā)出帶著學(xué)究腔調(diào)的、抑揚(yáng)頓挫的聲音。
這是墨仙,翰淵閣的鎮(zhèn)店之寶,個(gè)話癆的硯臺(tái)。
它的抱怨戛然而止。
是被打斷,而是像根被突然掐斷的弦。
那灘濃墨構(gòu)的面孔凝固了,保持著種張結(jié)舌的滑稽姿態(tài),然后緩緩沉回硯底,再生息,變了潭正的、死寂的墨水。
書店瞬間只剩舊空調(diào)柜機(jī)沉悶的嗡鳴,以及窗遠(yuǎn)處來的、模糊的市聲——行鈴、販的賣、綢布莊收音機(jī)咿咿呀呀的粵劇唱段。
這些聲音構(gòu)了凡俗界的背景噪音,此刻卻顯得格響亮,幾乎要刺穿阿檐的耳膜。
凡塵遮蔽。
他穴始突突地跳痛。
他鑷子,右食指和拇指習(xí)慣地相互摩挲著。
那兩層因?yàn)殚L(zhǎng)年接觸墨跡和糨糊而形的薄繭,是他與過去那個(gè)“織者學(xué)徒”身份僅存的、足道的聯(lián)系之。
這個(gè)動(dòng)作常能讓他靜,但此刻,指尖來的只有種冰冷的麻木。
他站起身,木質(zhì)地板發(fā)出輕的呻吟。
書店逼仄而擁擠,書架頂立地,塞滿了各種問津的舊籍,空氣混雜著舊紙、墨水、灰塵以及絲若有若的、來騎樓咸魚攤的腥味。
這是種沉滯的、被間遺忘的氣味。
他走到墨仙旁邊,用指敲了敲硯臺(tái)邊緣。
沒有回應(yīng)。
墨汁毫瀾,甚至沒有漾圈漣漪。
這種徹底的沉寂其反常。
墨仙嗜“渴”,常需用隔的根雨水沖泡的濃茶來潤(rùn)筆,否則便干涸沉睡。
但此刻它明墨汁飽滿,卻陷入了死寂。
阿檐的目光落回那本《物新編》,落回那縷仍緩緩蠕動(dòng)的灰絲。
它似乎對(duì)墨仙的沉默毫興趣,它的目標(biāo)只是那抹,那抹表著深未知與生命繁茂的靛藍(lán)。
他嘆了氣,喉間泛起絲悉的腥澀感,像是舔舐過生銹的鐵釘。
這是動(dòng)用那該動(dòng)用的力量、捻取凡感編織“絲”后,總殘留的可憎價(jià)。
昨,他剛為個(gè)思念亡夫至深的太太,勉加固了她即將斷裂的“絲”。
但,他什么也沒。
只是著。
他知道這是什么。
近來,津港城空那浩瀚璀璨、由星辰織就的“命運(yùn)之”,正被這種詭異的灰絲悄然染。
它們像斷裂的命那樣帶來突然的厄運(yùn),而是像種緩慢的癱瘓,凡是被它們纏繞的光絲——表求學(xué)渴望的明、表愛悸動(dòng)的粉紅、甚至是對(duì)碗熱湯面簡(jiǎn)期待的暖橙——都逐漸褪、僵化,終變得如灰燼般死寂。
夢(mèng)想尚未斷絕,但正熄滅。
而這染,次如此清晰地、具象地、發(fā)生他的面前,發(fā)生本他正修復(fù)的書。
他再次望向窗。
對(duì)面綢布莊那個(gè)愛說笑的年輕伙計(jì),正靠柜臺(tái)邊打盹。
阿檐的二,條同樣丑陋的灰絲,正慢悠悠地,如同擁有生命般,纏繞伙計(jì)的肩頭。
伙計(jì)身那根表“事業(yè)望”的、原本明亮活躍的橙光,正以眼可見的速度,變得灰暗、板結(jié)。
阿檐感到陣弱的眩暈。
他扶住書架,指尖觸到本《河工圖說》的堅(jiān)硬書脊。
須點(diǎn)什么。
他深氣,努力忽略空調(diào)的噪音和街市的喧嘩,將注意力集那縷灰絲。
他試圖用意志力,像過去梳理命運(yùn)之那樣,其輕地?fù)軇?dòng)它,讓它離書頁(yè)。
毫作用。
那灰絲沉重得乎想象,且?guī)еN冰冷的粘膩感,他的意念根本法切入。
他猶豫了,然后伸出右食指,翼翼地,朝那縷灰絲探去。
就他的指尖即將觸碰到那非塵之物的前刻。
樓臨街的門鈴,叮咚聲,響了。
有客來了。
阿檐的指僵半空。
那縷灰絲似乎毫察覺,依舊故我地、緩慢地、貪婪地吮著書頁(yè)后點(diǎn)殘存的。
而硯臺(tái),墨仙那灘死寂的墨汁,突然其輕地動(dòng)了。
仿佛聲地倒涼氣。