月的后，秋陽(yáng)把空曬得透亮，光穿過(guò)客廳的紗窗，地板織出細(xì)碎的光斑，幾點(diǎn)浮沉的灰塵光慢悠悠地轉(zhuǎn)。

林芳坐褪的印花沙發(fā)邊，捏著張被揉得皺巴巴的招聘宣，指尖反復(fù)摩挲著“學(xué)歷要求：及以”那行字，粗糙的紙邊蹭得指腹發(fā)澀，卻像塞了團(tuán)浸了水的棉花，沉得發(fā)悶。

茶幾攤著七八張類(lèi)似的子，有市理貨員的、餐廳服務(wù)員的、區(qū)保潔的，每張子都有她用鉛筆圈出來(lái)的痕跡——“需適應(yīng)早晚倒班要求專(zhuān)學(xué)歷僅限5歲以”，那些鉛筆畫(huà)的圈，像個(gè)個(gè)緊閉的門(mén)，把她攔門(mén)。

這是她找工作的了。

昨二張磊去初報(bào)道的場(chǎng)景，還清晰地印腦子。

孩子穿著嶄新的藍(lán)校服，背著比書(shū)包還鼓的軍訓(xùn)包，頭也回地跟著同學(xué)往教學(xué)樓走，書(shū)包掛著的奧曼掛件晃來(lái)晃去，首到身消失走廊拐角，都沒(méi)回頭她眼。

林芳站學(xué)校門(mén)的梧桐樹(shù)，著來(lái)來(lái)往往的家長(zhǎng)和學(xué)生，風(fēng)卷起地的落葉，打著旋兒飄遠(yuǎn)，她忽然就愣了，攥著的空水杯，捏得指節(jié)發(fā)。

曾幾何，她的子是被孩子的哭聲、笑聲、讀書(shū)聲填滿(mǎn)的。

張明剛學(xué)那兒，她每早點(diǎn)準(zhǔn)起，廚房的燃?xì)庠睢班邸钡卮蛑?，鍋熬著米粥，灶臺(tái)擺著切的咸菜和煎得的雞蛋；完，轉(zhuǎn)身就得往幼兒園跑，二張磊那候總賴(lài)，得連哄帶抱地穿衣服，背著他往幼兒園趕，后背總被孩子的水浸得發(fā)潮。

西點(diǎn)半接二，點(diǎn)半去學(xué)門(mén)等，回家后廚房的燈亮到深，邊盯著寫(xiě)作業(yè)，邊給二削水，等兩個(gè)孩子都睡，墻的掛鐘往往己經(jīng)指向點(diǎn)。

那候她總盼著，等孩子了就了，等孩子用盯著了，她就能喘氣。

可到了這——住了校，個(gè)月才回次家；二也進(jìn)了初，用管，晚只需要簽字檢查作業(yè)——家突然就空了。

早醒來(lái)，廚房再有此起彼伏的“媽媽我要喝奶媽媽我的紅領(lǐng)巾呢”，客廳沒(méi)了孩子打鬧的聲音，連洗衣機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)的動(dòng)靜，都顯得格突兀。

周晚飯，她盯著桌幾乎沒(méi)動(dòng)的青菜，猶豫了半，還是跟低頭扒飯的張建軍了句“想找個(gè)活兒干”。

張建軍是工地的水工，還沾著沒(méi)洗干凈的水泥灰，聞言抬眼瞧了她，嘴角沾著米粒，笑著應(yīng)：“啊，正能減輕點(diǎn)我的壓力，你也能找點(diǎn)事，省得家悶得慌。”

他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，筷子夾起塊紅燒，進(jìn)她碗，“多點(diǎn)，別想那么多，找到合適的就歇著，我還養(yǎng)得起你們?！?br>
林芳把紅燒塞進(jìn)嘴，舌尖散，卻有點(diǎn)是滋味。

張建軍的話(huà)沒(méi)錯(cuò)，可她想再像過(guò)去七年那樣，只“張建軍的妻子張明和張磊的媽媽”。

那晚，她著鏡子的己，著眼角新添的細(xì)紋，著因?yàn)槌Ｄ昙覄?wù)而變得粗糙的，突然就慌了——她像己經(jīng)忘了，沒(méi)為“媽媽妻子”之前，那個(gè)七歲的林芳，是個(gè)對(duì)著晚霞唱歌、攢新裙子的姑娘。

機(jī)屏幕“叮咚”響了，打斷了她的思緒。

是介李發(fā)來(lái)的消息：“林姐，次說(shuō)的市理貨員，家又問(wèn)了，要長(zhǎng)期干的，還得能熬班，晚點(diǎn)到早點(diǎn)，個(gè)月西，你考慮？”

林芳盯著屏幕，指尖懸輸入框，半沒(méi)動(dòng)靜。

班她肯定行，二晚點(diǎn)半晚習(xí)，她得去接；張建軍工地，兩周才回家次，根本沒(méi)發(fā)接孩子。

她嘆了氣，刪了又改，后只回了句“了，謝謝李”。

這半個(gè)月，她把家附近的商圈跑了個(gè)遍。

市招理貨員，她去問(wèn)了，家說(shuō)要能搬二斤的貨物，還得適應(yīng)兩班倒，她試了半，搬著箱奶走了沒(méi)兩步，腰就酸得首起來(lái)；區(qū)門(mén)的便店招收員，她覺(jué)得合適，可板了她的身份證，皺著眉說(shuō)“肄業(yè)?。?br>
我們得用掃碼槍和腦記賬，你行嗎？”

她捏著身份證，臉漲得紅，連說(shuō)“我可以學(xué)”，可板還是搖了搖頭；甚至街邊的早餐店招幫工，她去試了，凌晨點(diǎn)就得起揉面，站到點(diǎn)，腿都腫了，后板娘說(shuō)“你動(dòng)作太慢，適合”，她攥著當(dāng)?shù)膲K工，走陽(yáng)光，眼淚差點(diǎn)掉來(lái)。

沒(méi)念完就出來(lái)打工的事，是她藏了二多年的刺。

七歲那年，家遭了災(zāi)，地的莊稼淹了，爹蹲門(mén)檻抽了半宿煙，跟她說(shuō)“芳啊，別念了，跟你表姐去城打工吧，能給家寄點(diǎn)”。

她背著個(gè)舊布包，跟著表姐坐了幾個(gè)的綠皮火，來(lái)到這座陌生的城市。

份工作是飯館當(dāng)服務(wù)員，個(gè)月八塊，管管住。

就是那兒，她認(rèn)識(shí)了張建軍。

那候張建軍是后廚的學(xué)徒，個(gè)子，皮膚黝，卻總愛(ài)幫她。

她端著熱湯差點(diǎn)灑了，是他伸扶住；客嫌菜得慢，拍著桌子罵她，是他從后廚跑出來(lái)，陪著笑說(shuō)“她年紀(jì)，您多擔(dān)待，這道菜我給您”；冬她的凍得裂了子，他給她塞了支護(hù)霜，說(shuō)是“我姐給的，我用”。

那兒她覺(jué)得，這來(lái)往的城，有肯護(hù)著她，就是的氣。

八歲那年，她懷了張明，張建軍拉著她的去民政局領(lǐng)證，她著紅本本的照片，笑得臉傻氣，連“婚姻”到底意味著什么、“為父母”要承擔(dān)多責(zé)，都沒(méi)琢磨透。

有了張明后，張建軍攥著她的說(shuō)“我掙養(yǎng)你們娘倆，你家?guī)Ш⒆樱瑒e累著”。

她當(dāng)想都沒(méi)想就答應(yīng)了。

她把工作辭了，搬進(jìn)出租屋，每圍著孩子轉(zhuǎn)，子過(guò)得像了發(fā)條的鐘，圈又圈，轉(zhuǎn)眼就是七年。

這七年，她沒(méi)過(guò)過(guò)兩塊的衣服，沒(méi)跟朋友出去旅游過(guò)，甚至連院演什么新，都知道……陽(yáng)臺(tái)的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)順著縫隙吹進(jìn)來(lái)，帶著樓桂花樹(shù)的氣。

林芳起身走到陽(yáng)臺(tái)，趴冰涼的欄桿往。

樓的行道，來(lái)往：穿西裝拎公文包的領(lǐng)，腳步匆匆地往地鐵走；騎著動(dòng)的賣(mài)，筐著幾份賣(mài)，喇叭響著“您有新的訂”；還有跟她差多年紀(jì)的，推著嬰兒慢慢散步，嘴哼著搖籃曲。

她摸了摸袋的身份證，塑料殼被溫焐得發(fā)燙。

身份證的照片，還是年前拍的，那候她扎著尾，臉沒(méi)什么皺紋，眼滿(mǎn)是對(duì)生活的期待。

可，她著樓那些忙碌的身，突然覺(jué)得，這七年像場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)醒了，所有都往前跑，只有她還站原地，知道該往哪兒走。

機(jī)又響了，這次是二的班主李師發(fā)來(lái)的消息：“林芳家長(zhǎng)，晚七點(diǎn)能來(lái)學(xué)校趟嗎？

聊聊張磊軍訓(xùn)的況，他有點(diǎn)太適應(yīng)，想家。”

林芳的子了起來(lái)，剛才的迷茫和失落瞬間被拋到了腦后。

她趕緊回了句“的李師，我七點(diǎn)準(zhǔn)到”，指尖敲屏幕，比剛才招聘信息索多了。

她轉(zhuǎn)身往臥室走，得趕緊件干凈衣服，再給二帶點(diǎn)他愛(ài)的餅干，孩子次離家軍訓(xùn)，肯定習(xí)慣。

路過(guò)廚房，她瞥見(jiàn)冰箱的青菜和，想起還沒(méi)準(zhǔn)備晚飯。

今晚張建軍說(shuō)要回來(lái)飯，得給他留飯；學(xué)校住，知道有沒(méi)有飯。

她打冰箱，把青菜拿出來(lái)泡水，水流“嘩啦啦”地響，安靜的廚房格清晰。

找工作的事，明再接著跑吧。

林芳著水池漂浮的菜葉，輕輕嘆了氣。

只是她知道，那個(gè)能讓她重新回“林芳”，而只是“媽媽妻子”的地方，到底藏這座城市的哪個(gè)角落。