000 年的深冬，鉛灰的層壓著皖原，綠皮火像條生銹的鐵龍鐵軌顛簸。

李建軍攥著磨破的蛇皮袋，指甲深深掐進(jìn)掌 —— 那面裝著給秀英的雪花膏，瓶身還帶著他溫的余熱。

窗結(jié)著冰花，映出他歲到卻滿臉溝壑的臉，鬢角竟已爬幾根霜。

"建軍，抽根煙？

" 張從褲兜掏出皺巴巴的哈門(mén)，煙盒的燙字昏暗廂泛著光。

這個(gè)皮膚黝的漢子左眼角有道厘米長(zhǎng)的疤痕，是去年磚廠搬磚被鋼叉劃傷的。

他近，李建軍聞到他身混合著煙草和劣質(zhì)雪花膏的味道 —— 那是工地賣(mài)部廉價(jià)的貨品 也只有他們這些工舍得花才這個(gè)。

隔間，個(gè)八 歲的年輕正擠桌旁食饅頭。

陳志啃著饅頭邊，眼睛卻盯著窗倒己磨破的袖；劉建把饅頭掰塊泡帶的味的醬菜湯，醬菜的咸混著廂的汗味，封閉空間發(fā)酵，多聞著都有種作嘔的感覺(jué)；王則把饅頭舉得，借著頂昏的燈光數(shù)面的霉點(diǎn)，突然咧嘴笑了："嘿，這霉斑長(zhǎng)得像咱村后那棵歪脖子樹(shù)！

"與此同，公的杏花村，王秀英正跪灶臺(tái)前捅火。

潮濕的秸稈冒起濃煙，熏得她眼睛生疼。

婆婆咳嗽聲從屋來(lái)，像破風(fēng)箱漏風(fēng)，歲的虎娃蹲門(mén)檻玩泥巴，鼻尖掛著清涕也渾然覺(jué)。

她突然想起昨趙志剛冒雨來(lái)修漏雨的屋頂，蓑衣滴的水泥地砸出坑，而己遞過(guò)去的熱姜湯，他的搪瓷碗沿停留了秒鐘。

二公的柳樹(shù)屯，劉桂芳正給張的藍(lán)布衫打補(bǔ)。

針腳歪歪扭扭，就像她此刻混的思。

前吳明堵村說(shuō)的話還耳邊打轉(zhuǎn)："南邊跟賣(mài)部的狐貍啦，你還守活寡呢？

" 她猛地扯斷頭，指尖被扎出血珠，滴補(bǔ)像朵的紅梅。

珠江畔的建筑工地像座鋼鐵迷宮，塔吊的轟鳴聲晝停。

李建軍所的鋼筋班正層樓頂作業(yè)，鋼筋烈燙得能煎雞蛋。

班長(zhǎng)周明蹲腳架旁啃饅頭，眼睛卻盯著每個(gè)的動(dòng)作："