我婆婆直說，啊，重要的就是把家守住。

可她從沒說過，所謂“守住家”，到底是守住個男的，還是守住她的賬本。

那，我廚房忙著切菜，她坐沙發(fā)邊磕瓜子邊對我說：“你要是懂事，就別想著出去班，孩子你帶，家你顧，你還指望誰替你扛？”

我點頭笑著，卻想：她嘴說的“家”，到底是誰的？

清晨的廚房戰(zhàn)場還沒亮，我就從爬起來了。

廚房的燈，燦燦片，油煙機嗡地響起，像我整個都被進了那團油膩的常。

切菜聲、鍋鏟聲、熱水壺的咕嚕聲混起，把整個屋子吵醒。

婆婆房門站了兒，臉帶著沒睡醒的疲憊和加掩飾的耐煩。

“那么早干嘛？

你以為早起就是媳婦啦？”

我沒說話，把鍋鏟往鍋邊敲了敲，繼續(xù)炒青菜。

孩子幼兒園要帶飯，頭子早飯低血糖，公喜歡喝米粥，我早已習慣這些安排。

婆婆坐打，音量調(diào)得很，新聞播“哪個星二又離婚了”，她邊邊評論，“的啊，動動就說離婚，那點氣都受了，怎么當媽？”

我低頭把餐桌擺，每把椅子都靠著墻，規(guī)規(guī)矩矩。

她卻又來句，“那個碗你洗干凈了嗎？

我昨晚就覺得有股味?！?br>
“我注意的。”

我輕聲說。

她冷笑聲，“注意？

你光注意也沒用，你得改。

個家，要是主細，這家遲早?！?br>
我把碗遞到她面前，“媽，您嘗嘗這粥合合胃。”

她接過碗，喝了，抬頭著我，“你是是又想著出去找工作？”

我頓，“沒，沒打算。”

她將碗往桌，笑了，“你那點事，我還能清楚？

昨那誰誰誰說她位缺，你是是問了？”

我扯了個勉的笑，“就是打聽，沒打算去?！?br>
“你聽我的，啊，尤其是你這種命的，安安穩(wěn)穩(wěn)待家，別折。

你要是出去折，孩子誰帶？

飯誰？

家誰守？

男靠住，靠得住的只有你己把家顧?！?br>
我沉默了。

她這話止說了次，每次都像釘子樣，把我死死釘這座舊的房子。

早飯的