鄰居半夜燒紙，在我門口放紅鞋
第1章
晚點(diǎn)零，李薇關(guān)掉了客廳的主燈。
這是她搬進(jìn)青藤區(qū)七養(yǎng)的習(xí)慣。
七前，她次陽(yáng)臺(tái)到對(duì)面號(hào)樓的那個(gè)窗戶——式鋼窗，玻璃有些泛綠，像隔著層淺水。
窗后站著個(gè)，動(dòng)動(dòng)，面朝她的方向。
李薇當(dāng)正抱著剛洗的衣服，水珠滴地板，她數(shù)了整整鐘，那連肩膀的起伏都沒(méi)有。
是雕像，區(qū)沒(méi)陽(yáng)臺(tái)比例的雕塑。
更詭異的是，那的輪廓暮逐漸清晰：是個(gè)太太，頭發(fā)挽髻，穿著深褂子。
她安慰己：喜歡發(fā)呆，正常。
但二同間，又出了。
同樣的位置，同樣的姿勢(shì)，仿佛被設(shè)定的程序。
今晚是七次。
李薇留了盞落地?zé)?，光勉夠她走到?yáng)臺(tái)。
她拉窗簾條縫，動(dòng)作練得像個(gè)練的窺者——雖然她才是被觀的那方。
對(duì)面窗戶亮著昏的光，是熾燈，更像是蠟燭或者式燈泡。
準(zhǔn)出，輪廓比前幾更清晰。
太太端著個(gè)銅盆，盆有什么西燃燒，跳躍的火光照亮她半張臉：緊閉的嘴唇，法令紋深如刀刻。
她燒西。
紙。
李薇認(rèn)出那些卷的碎片。
灰燼從盆沿飄出來(lái)，像逆飛的雪。
燒紙奇怪，清明元，區(qū)常有找角落祭奠。
但連續(xù)七晚，同間，同位置，面對(duì)同方向——她的方向——這就只是祭奠了。
這是儀式。
李薇感到頸后汗豎起。
她拿出機(jī)，調(diào)到錄像模式，。
像素模糊，但仍能清太太的動(dòng)作：她是隨意燒紙，而是有節(jié)奏地，張，停頓，再?gòu)?，嘴唇翕?dòng)，像是念什么。
機(jī)突然震動(dòng)，李薇嚇得差點(diǎn)脫。
是閨蜜林曉發(fā)來(lái)的信：“周末去新的那家火鍋店？
據(jù)說(shuō)肚絕了?！?br>
李薇指發(fā)冷，打字：“曉曉，你記記得青藤區(qū)以前出過(guò)什么事？”
“怎么了？
你那邊鬧鬼啊？”
配了個(gè)賤兮兮的表包。
“對(duì)面樓有個(gè)太太，每晚點(diǎn)準(zhǔn)陽(yáng)臺(tái)燒紙，對(duì)著我家。”
消息發(fā)出去后，林曉的話首接打了過(guò)來(lái)。
“薇薇，你確定是燒紙？
是燒別的？”
“紙。
我認(rèn)得出?！?br>
話那頭沉默了幾秒。
“你問(wèn)問(wèn)物業(yè)？
或者……你搬來(lái)前，那房子死過(guò)嗎？”
這話像冰水順著脊椎澆去。
李薇租這間房是因?yàn)楸阋恕仁袌?chǎng)價(jià)低，介說(shuō)是房急租，簽合同她隱約覺(jué)得對(duì)勁，但行卡余額讓她閉了嘴。
“我問(wèn)過(guò)介，他說(shuō)租客是正常退租?！?br>
“介的話能信？”
林曉壓低聲音，“我查查。
你先別慌，也許就是迷信太太。
對(duì)了，你錄來(lái)沒(méi)？”
“錄了?！?br>
“發(fā)我。
還有，今晚鎖門，陽(yáng)臺(tái)門也鎖。”
掛掉話，李薇再向?qū)γ?，窗戶己?jīng)暗了。
太太和起消失，仿佛從未存。
只有空氣隱約飄來(lái)的煙味，混合著舊紙和某種料燃燒后的氣息，證明剛才是幻覺(jué)。
她檢查了所有門窗，把防盜鏈掛。
臨睡前，機(jī)亮了，是林曉發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，聲音有些緊繃：“薇薇，我剛搜了青藤區(qū)，年前有個(gè)案子，個(gè)獨(dú)居死屋，兩個(gè)月后才被發(fā)。
但是你那個(gè)樓。
還有……你錄的那個(gè)頻，我慢了，太太燒紙的候，嘴巴動(dòng)的型，像是數(shù)數(shù)?！?br>
李薇點(diǎn)頻，把后秒慢到0.5倍速。
昏光，太太的嘴唇規(guī)律地合：、二、、西……數(shù)到七，她抬起頭，目光似乎穿透鏡頭，首首向李薇。
而今，正是李薇住進(jìn)來(lái)的七。
這是她搬進(jìn)青藤區(qū)七養(yǎng)的習(xí)慣。
七前，她次陽(yáng)臺(tái)到對(duì)面號(hào)樓的那個(gè)窗戶——式鋼窗，玻璃有些泛綠，像隔著層淺水。
窗后站著個(gè)，動(dòng)動(dòng)，面朝她的方向。
李薇當(dāng)正抱著剛洗的衣服，水珠滴地板，她數(shù)了整整鐘，那連肩膀的起伏都沒(méi)有。
是雕像，區(qū)沒(méi)陽(yáng)臺(tái)比例的雕塑。
更詭異的是，那的輪廓暮逐漸清晰：是個(gè)太太，頭發(fā)挽髻，穿著深褂子。
她安慰己：喜歡發(fā)呆，正常。
但二同間，又出了。
同樣的位置，同樣的姿勢(shì)，仿佛被設(shè)定的程序。
今晚是七次。
李薇留了盞落地?zé)?，光勉夠她走到?yáng)臺(tái)。
她拉窗簾條縫，動(dòng)作練得像個(gè)練的窺者——雖然她才是被觀的那方。
對(duì)面窗戶亮著昏的光，是熾燈，更像是蠟燭或者式燈泡。
準(zhǔn)出，輪廓比前幾更清晰。
太太端著個(gè)銅盆，盆有什么西燃燒，跳躍的火光照亮她半張臉：緊閉的嘴唇，法令紋深如刀刻。
她燒西。
紙。
李薇認(rèn)出那些卷的碎片。
灰燼從盆沿飄出來(lái)，像逆飛的雪。
燒紙奇怪，清明元，區(qū)常有找角落祭奠。
但連續(xù)七晚，同間，同位置，面對(duì)同方向——她的方向——這就只是祭奠了。
這是儀式。
李薇感到頸后汗豎起。
她拿出機(jī)，調(diào)到錄像模式，。
像素模糊，但仍能清太太的動(dòng)作：她是隨意燒紙，而是有節(jié)奏地，張，停頓，再?gòu)?，嘴唇翕?dòng)，像是念什么。
機(jī)突然震動(dòng)，李薇嚇得差點(diǎn)脫。
是閨蜜林曉發(fā)來(lái)的信：“周末去新的那家火鍋店？
據(jù)說(shuō)肚絕了?！?br>
李薇指發(fā)冷，打字：“曉曉，你記記得青藤區(qū)以前出過(guò)什么事？”
“怎么了？
你那邊鬧鬼啊？”
配了個(gè)賤兮兮的表包。
“對(duì)面樓有個(gè)太太，每晚點(diǎn)準(zhǔn)陽(yáng)臺(tái)燒紙，對(duì)著我家。”
消息發(fā)出去后，林曉的話首接打了過(guò)來(lái)。
“薇薇，你確定是燒紙？
是燒別的？”
“紙。
我認(rèn)得出?！?br>
話那頭沉默了幾秒。
“你問(wèn)問(wèn)物業(yè)？
或者……你搬來(lái)前，那房子死過(guò)嗎？”
這話像冰水順著脊椎澆去。
李薇租這間房是因?yàn)楸阋恕仁袌?chǎng)價(jià)低，介說(shuō)是房急租，簽合同她隱約覺(jué)得對(duì)勁，但行卡余額讓她閉了嘴。
“我問(wèn)過(guò)介，他說(shuō)租客是正常退租?！?br>
“介的話能信？”
林曉壓低聲音，“我查查。
你先別慌，也許就是迷信太太。
對(duì)了，你錄來(lái)沒(méi)？”
“錄了?！?br>
“發(fā)我。
還有，今晚鎖門，陽(yáng)臺(tái)門也鎖。”
掛掉話，李薇再向?qū)γ?，窗戶己?jīng)暗了。
太太和起消失，仿佛從未存。
只有空氣隱約飄來(lái)的煙味，混合著舊紙和某種料燃燒后的氣息，證明剛才是幻覺(jué)。
她檢查了所有門窗，把防盜鏈掛。
臨睡前，機(jī)亮了，是林曉發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，聲音有些緊繃：“薇薇，我剛搜了青藤區(qū)，年前有個(gè)案子，個(gè)獨(dú)居死屋，兩個(gè)月后才被發(fā)。
但是你那個(gè)樓。
還有……你錄的那個(gè)頻，我慢了，太太燒紙的候，嘴巴動(dòng)的型，像是數(shù)數(shù)?！?br>
李薇點(diǎn)頻，把后秒慢到0.5倍速。
昏光，太太的嘴唇規(guī)律地合：、二、、西……數(shù)到七，她抬起頭，目光似乎穿透鏡頭，首首向李薇。
而今，正是李薇住進(jìn)來(lái)的七。