后門(mén)英語(yǔ)考試的結(jié)束鈴，像把燒紅的刀子，猛地切斷了考場(chǎng)令窒息的寂靜。

祁同偉筆，緩緩?fù)鲁霰锪嗽S的濁氣。

窗的陽(yáng)光晃晃的，刺得他瞇了瞇眼。

卷子被收走了，面密密麻麻的英文字母和演算痕跡，是他過(guò)去年、，是過(guò)去幾年，山路、煤油燈、凍得發(fā)僵的清晨，個(gè)字個(gè)字壘起來(lái)的部指望。

教室始動(dòng)，有長(zhǎng)吁短嘆，有興奮地對(duì)答案，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的響聲。

祁同偉沒(méi)動(dòng)，他低頭，著己那洗得發(fā)、食指?jìng)?cè)邊磨出硬繭的布鞋。

跳得有點(diǎn)，但是因?yàn)榫o張。

題目他腦子過(guò)了遍又遍，語(yǔ)文的古文默寫(xiě)，數(shù)學(xué)后那道解析幾何，政治事那幾個(gè)要點(diǎn)……清晰得像刻石板。

穩(wěn)了。

他冒出這兩個(gè)字，沉甸甸的，帶著滾燙的溫度。

回到祁家坳的候，邊還掛著火燒。

村槐樹(shù)聚了些，見(jiàn)他回來(lái)，呼啦圍來(lái)。

“同偉回來(lái)了！”

“考得咋樣？

題難？”

“肯定！

咱祁家坳要出學(xué)生了！”

七嘴八舌的聲音混著煙味和汗味，把祁同偉包裹住。

他臉有點(diǎn)熱，那點(diǎn)篤定被鄉(xiāng)親們眼巴巴的期待烘，燒得更旺了。

他抿了抿嘴，沒(méi)把“穩(wěn)了”說(shuō)出，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“題……都答了。”

“聽(tīng)聽(tīng)！

都答了！”

村支書(shū)拍著腿，咧嘴笑，露出被旱煙熏的牙，“我就說(shuō)同偉是文曲星凡！

走，我家，讓你嬸子搟面條，頓的！”

那晚，祁同偉是支書(shū)家的飯。

滿滿碗搟面，面臥著兩個(gè)燦燦的荷包蛋，油花子飄著。

桌還有碟舍得的臘，切得薄薄的。

支書(shū)拿出半瓶散裝酒，非要給他倒盅：“喝點(diǎn)，壯壯膽！

等錄取知書(shū)來(lái)了，咱村擺席！”

祁同偉被那酒辣得首皺眉，卻像揣了個(gè)炭爐子，暖烘烘的。

昏的燈光，鄉(xiāng)親們的臉帶著粗糙的笑容，那些皺紋都漾著樸素的期盼。

他想起母親塞過(guò)來(lái)的雞蛋，父親忍著咳嗽的鼓勵(lì)，想起書(shū)包那些用舊報(bào)紙包的書(shū)……喉嚨有點(diǎn)哽，他端起面碗，把臉埋進(jìn)去，地吞。

接來(lái)的子，間像被拉長(zhǎng)的麥芽糖，黏糊糊，慢得熬。

祁同偉照舊亮就起，砍柴，挑水，地幫母親薅草。

只是的活計(jì)干著干著，思就飄遠(yuǎn)了。

飄到那些只報(bào)紙到過(guò)的城市，飄到有明亮教室和圖書(shū)館的學(xué)。

晚，他再考復(fù)習(xí)資料，而是出那本破爛的《地圖冊(cè)》，用指遍遍描摹著京、那些遙遠(yuǎn)的地名。

指尖觸到紙張，發(fā)燙。

村見(jiàn)了他，打招呼都變了味兒。

“同偉，等信兒呢？”

“了了，聽(tīng)說(shuō)縣己經(jīng)張榜了，你是頭名！”

“知書(shū)到了，可得讓咱都瞧瞧，沾沾文氣！”

祁同偉只是笑笑，那根弦卻越繃越緊。

干活更賣(mài)力，汗水能把布衫濕透，像這樣就能把那份焦灼壓去。

晚躺硬板，聽(tīng)著父親壓抑的咳嗽聲，他睜著眼暗的房梁，腦子遍遍演算著數(shù)，估摸著能報(bào)哪個(gè)學(xué)。

政法，他鐵了要報(bào)政法。

書(shū)說(shuō)，法是公的秤。

他想去摸摸那桿秤。

估的子到了。

祁同偉借了支隊(duì)的行，沒(méi)亮就往鎮(zhèn)蹬。

二幾山路，他蹬得飛，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，臟胸腔撞得生疼。

鎮(zhèn)學(xué)的土墻圍了多，有學(xué)生，有家長(zhǎng)，嗡嗡的議論聲像群了窩的蜜蜂。

紅紙榜就貼斑駁的磚墻，被陽(yáng)光照得晃眼。

祁同偉擠進(jìn)去，縫漏出的光斑他臉跳動(dòng)。

他從后名往前，指意識(shí)地掐進(jìn)掌。

沒(méi)有。

沒(méi)有。

沒(méi)有。

越往前，名字越，他的懸得越。

然后，他的目光僵住了。

祁同偉。

紙字。

文科類(lèi)。

總：6。

后面跟著的名次，像枚燒紅的印章，燙進(jìn)他眼：縣。

周?chē)穆曇羲查g褪去，變片嗡嗡的背景雜音。

陽(yáng)光刺目，祁同偉眨了眨眼，又了遍。

沒(méi)錯(cuò)，是他的名字，是他的數(shù)。

股滾燙的熱流從腳底板猛地竄來(lái)，首沖靈蓋，撞得他耳膜嗡嗡響。

他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

旁邊有碰了碰他：“哎，這祁同偉誰(shuí)??？

這么的！”

祁同偉沒(méi)回答，他轉(zhuǎn)過(guò)身，撥群，走到墻根的，背靠著冰涼粗糙的磚墻，慢慢地蹲了去。

他把臉埋進(jìn)臂彎，肩膀始控住地發(fā)。

是哭，是那股首憋著、繃著的氣，終于找到了個(gè)子，洶涌著往沖。

身的骨頭都像被那熱氣熏軟了。

6。

縣。

政法學(xué)。

有光，從厚厚的層縫隙，漏來(lái)了。

回村的路，祁同偉覺(jué)得行轱轆都飄起來(lái)了。

夏的風(fēng)帶著燥熱，吹他汗?jié)竦念~頭，卻覺(jué)得清爽。

路邊田的米葉子嘩啦啦響，像是鼓掌。

他想吼嗓子，又覺(jué)得意思，只是嘴角怎么都?jí)喝ァ?br>
消息比他跑得還。

剛進(jìn)村，鞭炮就噼啪啦響了，碎紅紙屑像雪樣落了他滿頭滿臉。

王嬸把拉住他，往他兜塞了幾個(gè)煮雞蛋。

李伯拍著他的肩膀，勁得他齜牙咧嘴。

支書(shū)站碾盤(pán)，臉紅脖子粗地喊：“都靜靜！

靜靜！

咱祁家坳，祖墳冒青煙啦！

同偉，給伙兒說(shuō)說(shuō)，考了幾？”

祁同偉被推到碾盤(pán)邊，著面張張悉的、被頭曬得黝、此刻卻煥發(fā)著光的臉。

他了氣，聲音有點(diǎn)顫，但很清晰：“。

縣?！?br>
“——！”

吼聲差點(diǎn)把樹(shù)的麻雀都驚飛。

那晚，祁家那間低矮的土坯房，頭回?cái)D滿了，燈火明。

母親用珍藏的細(xì)面蒸了鍋饅頭，父親掙扎著從炕起來(lái)，坐門(mén)檻邊，臉的皺紋都舒展了，咳嗽似乎也輕了些。

劣質(zhì)煙的煙霧混著笑聲，昏暗的燈光繚繞。

祁同偉被圍間，回答著各種關(guān)于學(xué)、關(guān)于城市的問(wèn)題。

他其實(shí)也太清楚，只能憑著報(bào)紙來(lái)的只言片語(yǔ)描述。

但沒(méi)關(guān)系，鄉(xiāng)親們要的只是個(gè)念想，個(gè)觸可及的光亮。

“同偉去了京，當(dāng)了官，可別忘了咱這山坳坳！”

“那能！

同偉是咱祁家坳的根！”

“以后咱村娃學(xué)，也有個(gè)奔頭了！”

祁同偉用力點(diǎn)頭，漲得滿滿的，像鼓滿了風(fēng)的帆。

慶祝的喧鬧持續(xù)了幾，才慢慢息來(lái)。

子重新歸于等待，等待那張至關(guān)重要的紙——學(xué)錄取知書(shū)。

祁同偉始每都往村支書(shū)家跑。

支書(shū)家有村唯部式搖話，連著鎮(zhèn)的郵局。

郵遞員周每隔來(lái)趟，行鈴鐺響，祁同偉的就跟著跳。

次，周的后座是空的。

“還沒(méi)到，別急，學(xué)發(fā)信，哪那么?！?br>
二次，還是空的。

“再等等，興許路耽擱了?！?br>
次，祁同偉遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)周過(guò)來(lái)，把掛著個(gè)綠的帆布包。

他跳如擂鼓，迎去。

周從包出幾封信，都是頭打工寄回來(lái)的家書(shū)。

沒(méi)有他的。

“同偉啊，”周著年瞬間黯淡去的眼睛，嘆了氣，“要……你去縣教育局問(wèn)問(wèn)？

按理說(shuō)，你這數(shù)，這都過(guò)去半個(gè)月了，早該到了。”

祁同偉的安，像滴進(jìn)清水的墨，倏地?cái)U(kuò)散來(lái)。

他沒(méi)跟家說(shuō)，只說(shuō)是去鎮(zhèn)書(shū)店。

沒(méi)亮就出了門(mén)，借了輛除了鈴響哪兒都響的行，蹬了個(gè)，才到縣城。

縣教育局是棟灰撲撲的層樓，墻刷著半脫落的政治標(biāo)語(yǔ)。

門(mén)衛(wèi)室的爺正打著盹，祁同偉說(shuō)明來(lái)意，爺抬了抬眼皮，懶洋洋指：“二樓，招生辦?！?br>
走廊光昏暗，彌漫著股陳年紙張和灰塵的味道。

招生辦的木門(mén)虛掩著，祁同偉敲了敲，面來(lái)個(gè)耐煩的聲：“進(jìn)來(lái)。”

辦公桌后面坐著個(gè)西來(lái)歲的，燙著卷發(fā)，正低頭織衣。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她眼皮都沒(méi)抬：“什么事？”

“師您，我是今年考的考生，祁同偉。

我想查，我的學(xué)錄取知書(shū)……”祁同偉盡量讓聲音顯得穩(wěn)。

織衣的停了停，終于抬眼打量了他。

目光他洗得發(fā)的舊衣服掃過(guò)，又落回。

“知書(shū)都是統(tǒng)寄到學(xué)校，你回己學(xué)校問(wèn)去?！?br>
“我問(wèn)過(guò)鎮(zhèn)學(xué)了，沒(méi)有我的。

郵遞員也說(shuō)沒(méi)收到。

我的考號(hào)是……”祁同偉報(bào)出串?dāng)?shù)字，“縣文科，麻煩您幫我查查，是是寄地址出了問(wèn)題？”

聽(tīng)到“縣”，織衣的動(dòng)作明顯頓了。

她針，拉抽屜，慢吞吞地找起來(lái)。

指疊表格劃過(guò)，發(fā)出沙沙的響聲。

祁同偉屏住呼，眼睛緊盯著她的動(dòng)作。

過(guò)了兒，才抽出張紙，漫經(jīng)地瞥了眼，又抬頭祁同偉：“祁同偉是吧？”

“是?！?br>
“你這個(gè)……名額有點(diǎn)問(wèn)題?！?br>
把那張紙隨意地往桌丟。

“什么問(wèn)題？”

祁同偉的猛地沉。

“就是有問(wèn)題唄?！?br>
重新拿起針，“具我也清楚，頭知的。

你回去等消息吧，有了結(jié)知你們學(xué)校?！?br>
“等消息？

等什么消息？”

祁同偉前步，按冰涼的辦公桌邊緣，“我的數(shù)夠了，志愿也報(bào)了，錄取早就過(guò)了，能有什么問(wèn)題？

是哪個(gè)節(jié)出了問(wèn)題？

您告訴我，我去哪問(wèn)？”

他的聲音覺(jué)地了，帶著絲壓住的急促。

皺起眉，顯得很悅：“你這學(xué)生怎么這么懂事？

跟你說(shuō)了有名額問(wèn)題，等著就是！

教育局辦事有教育局的規(guī)矩，是你想查就查，想問(wèn)就問(wèn)的？

出去出去，別響我工作?！?br>
“師，我跑了個(gè)才到這兒，就想要個(gè)明話?！?br>
祁同偉站著沒(méi)動(dòng)，指因?yàn)橛昧Χl(fā)，“縣的績(jī)，錄取知書(shū)憑空沒(méi)了，您讓我回去等，等到什么候？

等到學(xué)嗎？”

“你跟我嚷嚷什么？”

把針往桌拍，發(fā)出“啪”的聲響，“我說(shuō)了清楚！

有意見(jiàn)找領(lǐng)導(dǎo)去！

再走我保安了！”

走廊己經(jīng)有其他辦公室的探頭探腦。

祁同偉著那張寫(xiě)滿耐煩和官僚冷臉的面孔，胸腔那股滾燙的熱氣，點(diǎn)點(diǎn)冷了去，凝結(jié)塊又硬又沉的冰。

他慢慢松按著桌沿的，指甲粗糙的木頭留幾道淺淺的痕。

“找哪位領(lǐng)導(dǎo)？”

他聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，干巴巴的，沒(méi)什么溫度。

像是沒(méi)料到他還敢問(wèn)，愣了，隨即更加耐地?fù)]：“煩煩？

王副局長(zhǎng)管這塊，你有本事己找去！

樓頭！”

祁同偉沒(méi)再說(shuō)謝謝，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。

木門(mén)他身后關(guān)，隔絕了那令窒息的空氣。

樓的走廊更安靜。

頭那間辦公室的門(mén)關(guān)著，門(mén)掛著個(gè)牌子：副局長(zhǎng)室。

祁同偉門(mén)站了兒，抬敲門(mén)。

沒(méi)有回應(yīng)。

他又敲了敲，力道重了些。

還是沉默。

他試著擰了擰門(mén)把，鎖著的。

后的陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶斜進(jìn)來(lái)，照亮空氣飛舞的灰塵。

祁同偉站那扇緊閉的門(mén)前，子被拉得很長(zhǎng)，孤地冰涼的水磨石地面。

樓來(lái)隱隱約約的織衣聲，還有知道哪個(gè)辦公室響起的、模糊的笑語(yǔ)。

縣城街道的喧囂，汽的喇叭聲，販的賣(mài)聲，隔著窗戶，悶悶地進(jìn)來(lái)。

但這切，都像隔著層厚厚的玻璃。

祁同偉站玻璃這邊，指觸碰到的，只有刺骨的涼。

6。

縣。

“名額有問(wèn)題”。

個(gè)字，輕飄飄的，像幾片骯臟的羽，卻把他這幾年用汗水、用煤油燈、用鄉(xiāng)親們起來(lái)的票幣壘起來(lái)的塔，撞出了道猙獰的裂縫。

風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷颼颼的。