我被迫回家種麥子，發(fā)株麥苗綠得發(fā)光。

“這株長(zhǎng)勢(shì)?！?br>
我戳了戳它。

麥穗突然纏住我的腕：“別碰別的麥子！”

后來(lái)鄰居幫我修農(nóng)機(jī)，整片麥田突然風(fēng)動(dòng)。

那株麥苗當(dāng)場(chǎng)化形，發(fā)綠眸的年攥住我的：“他能干的活，我都能干得更！”

直到暴雨麥田倒伏，他耗盡力護(hù)住我的屋。

我割破腕將血滴進(jìn)他枯萎的麥根：“契約立，我的麥子?！?br>
他蘇醒后黏著我寸步離：“穗穗，你的血...甜。”

.陽(yáng)光毒辣得能煎雞蛋，毫留地砸我露的脖頸和臂，火辣辣地疼。

我瞇著眼，片刺目的，邊際，延伸到遠(yuǎn)處灰撲撲的屋輪廓。

“林穗穗啊林穗穗，”我對(duì)著面前這壟明顯蔫頭耷腦的麥苗嘆氣，聲音干澀，“年學(xué)，出來(lái)種地，你可出息?！?br>
汗水順著額角滑進(jìn)眼角，蟄得生疼。

我胡抹了把，背立刻蹭道灰。

.家。

槐樹(shù)坳。

這兩個(gè)詞我舌尖滾了滾，帶著股陳年舊柜子的霉味。

歲那年夏，毫征兆地，父母連收拾行李，幾乎是把我塞進(jìn)，輪碾過(guò)村那條土路卷起的灰塵，模糊了窗奶奶站槐樹(shù)停揮的身。

為什么？

問(wèn)就是“孩子別問(wèn)那么多”。

年了，這地方像個(gè)被刻意遺忘記憶角落的舊夢(mèng)，直到奶奶那帶著劇烈咳嗽的話打來(lái)——“穗啊…田荒了…奶奶用啦…麥子…得有種…”于是，我就了那個(gè)“有”。

.我認(rèn)命地彎腰，拿起腳邊那個(gè)沉甸甸的水管。

我機(jī)械地抱著水管移動(dòng)著，排，又排。

“唉，我說(shuō)綠啊?！?br>
水管移到個(gè)新的位置灌溉，我對(duì)著其株明顯更矮、葉片也稀疏些的麥苗嘮叨起來(lái)，這概是連來(lái)唯的消遣。

“你爭(zhēng)點(diǎn)氣行行？

你你隔壁這位，”我肘碰了碰旁邊株明顯壯實(shí)些的麥苗。

“家葉子多厚實(shí)，根莖著就有勁兒。

你再你，瘦拉幾的，風(fēng)吹我都怕你折了腰。

這年頭，當(dāng)棵麥子也得卷啊，知道？”

水嘩啦啦地澆去，綠似乎毫反應(yīng)。

倒是旁邊那株被我稱為“”的麥苗，