為“李夢瑤”的七，孫清言鏡子前練習(xí)笑。

“要像她，”警察來后回訪溫柔醒，“別讓關(guān)你的擔(dān)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，用夢瑤的機(jī)給“己”的墓碑了束玫瑰。

晚她抱著夢瑤的枕頭失眠，突然摸到側(cè)縫合處有異物。

拆頭，面藏著枚素圈戒指和張更的紙條：“如須有承擔(dān)，請讓我先離的那個。”

戒指圈刻著她們次約的期。

我死了，所有都知道；我的愛死了，只有我知道。

---七。

晨光吝嗇，只從窗簾縫隙擠進(jìn)慘，斜斜割梳妝鏡。

孫清言坐鏡前，著面那張臉——李夢瑤的臉。

皮膚是的，細(xì)膩光潔，只是眼的淡青揮之去，像暈的水墨。

她抬起，指尖冰涼，觸碰鏡面那個像的唇角，然后緩緩地、其用力地向拉。

肌記憶的指令牽動，形個弧。

夠。

太僵硬，像戴了張合尺寸的面具。

她松，深氣，閉眼睛，試圖腦勾勒夢瑤笑起來的樣子。

是那種面對溫婉克的淺笑，而是獨(dú)處，尤其是對著她，那種眼睛先彎起來，頭碎光粼粼，然后嘴角才跟著漾，露出點(diǎn)點(diǎn)巧虎牙尖的模樣。

她再次嘗試。

鏡子的，眉眼間那股屬于孫清言的冷硬和疲憊，被行揉入種柔軟的弧度。

嘴角揚(yáng)，眼睛也配合著瞇起。

起來似乎……有點(diǎn)像了。

但鏡眼底深處那片空茫的、結(jié)了冰的湖，卻論如何也化。

門鈴就是這響起的。

疾徐，兩短長。

孫清言起身，動作間己經(jīng)帶了絲李夢瑤有的輕盈——這是七來近乎虐般觀察和模仿的結(jié)。

她穿過寂靜得令慌的客廳，打門。

門是次來過的那位劉警官，沒拿文件夾，比之前松緩些，帶了點(diǎn)常慰問的意味。

“李姐，打擾了。

局有個回訪，您這邊……還有什么需要，或者有沒有想起什么事故相關(guān)的細(xì)節(jié)。”

“請進(jìn)。”

孫清言側(cè)身，聲音得輕軟。

夢瑤的聲比她原本的要些，甜些，她須刻注意控喉部的力量。

劉警官沒有多坐，只是客廳站了站，目光掠過收拾得過于整齊、幾乎見生活痕跡的茶幾和沙發(fā)，幾可察地嘆了氣。

“您氣……比次些了?！?br>
他斟酌著詞句，“但還是要多保重。

孫士定也希望您能的。”

孫清言垂眼睫，點(diǎn)了點(diǎn)頭，指意識地捻著睡袍柔軟的腰帶。

“生活總要繼續(xù)，”劉警官語氣溫和，帶著種過來的勸慰，“有候，為了身邊關(guān)你的，也得努力振作起來。

別讓她們太擔(dān)。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“我您和孫士的父母……兩位很掛念您，昨還打話到局問您的況?！?br>
他的“孫士的父母”，是她的父母。

那對之間頭發(fā)了半的，每次話，都對著“李夢瑤”這個身份，翼翼地叮囑，字字句句是怕她也垮掉的惶恐。

他們失去了“兒”，能再失去“兒”用生命愛過的。

“我明。”

孫清言抬起臉，對著劉警官，努力調(diào)動臉那些己然僵硬的肌，再次嘗試那個練習(xí)了許多遍的笑，“謝謝您，劉警官。

我……試著起來的?！?br>
這次，鏡子眼前，她知道己的笑容是否及格。

但劉警官眼的同似乎緩和了些，他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說了幾句寬的話，便告辭離。

門關(guān)，將那點(diǎn)帶著界氣息的塵也隔絕了。

孫清言背靠著門板，臉那點(diǎn)撐出來的弧度瞬間崩塌，只剩片木然。

為了關(guān)她的？

誰關(guān)她？

他們關(guān)的，是“李夢瑤”。

而正關(guān)孫清言的……概都以為孫清言己經(jīng)死了。

她走回臥室，拿起梳妝臺屬于李夢瑤的機(jī)。

指紋解鎖順過——這是互后的，夢瑤（用著她的身）笑嘻嘻地拿著她的指錄進(jìn)去的，說“這樣才公”。

機(jī)壁紙還是她們?nèi)ツ昵锷脚牡暮希瑑深^靠著頭，笑得毫霾。

她點(diǎn)個鮮花配的APP，稔地找到訂記錄，新的條是前，往西山墓園。

她機(jī)械地重復(fù)作，選擇，付款。

玫瑰，勿忘我，搭配點(diǎn)尤加葉。

卡片留言是空的。

次，她曾打行“給我的清言”，又瘋了似的刪掉。

她能給誰？

她能是誰？

完這些，像是完某個每須的、耗盡氣力的儀式，她頹然倒。

很，空了半。

屬于夢瑤的那只枕頭，還保持著些許凹陷。

她習(xí)慣地滾過去，抱住那只枕頭，將臉深深埋進(jìn)去。

弱的、悉的洗滌劑氣之，似乎還殘留著絲更淡的、屬于夢瑤發(fā)絲的味道。

這味道像個鉤子，輕易勾起記憶數(shù)相擁而眠的晚。

夢瑤喜歡蜷著睡，腦袋蹭她頸窩，呼細(xì)細(xì)暖暖；有了噩夢，意識地往她懷鉆，她就收緊臂，輕輕拍她的背，首到那的顫息去。

，她抱著夢瑤的枕頭，裝還能汲取到點(diǎn)點(diǎn)虛幻的溫和安感。

失眠是常態(tài)，清醒地沉溺回憶和實(shí)的夾縫，如同凌遲。

指意識地柔軟的枕面游移，劃過棉質(zhì)的紋理，忽然，枕頭側(cè)靠近縫合的地方，指尖觸到點(diǎn)其輕的、同于填充物的硬物凸起。

很細(xì)，若是這樣反復(fù)摩挲，根本從察覺。

孫清言動作頓，臟沒來由地漏跳拍。

她坐起身，將枕頭拿到眼前，對著光仔細(xì)查。

淺灰的枕，側(cè)縫合細(xì)密整齊，是夢瑤的藝——她總說的枕頭夠服帖，喜歡己布來。

就靠近邊緣的地方，有段腳的顏，似乎比旁邊的略深點(diǎn)點(diǎn)，也略粗糙點(diǎn)點(diǎn)，像是被拆后又重新縫的。

個隱秘的、連她都知道的角落。

呼知何屏住了。

她找來剪刀，刀刃冰涼。

對著那處細(xì)的異樣，地挑頭。

很結(jié)實(shí)，她拆得很慢，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)。

幾針之后，個的、被布料包裹的縫隙露了出來。

她用指尖探入，碰到了冰冷堅(jiān)硬的屬，和張折疊更方塊的紙。

西被取了出來。

枚其簡的素圈戒指，沒有何花紋，昏暗的頭燈光泛著溫潤的光澤。

她捏起它，指側(cè)，靠近指腹的位置，刻著行細(xì)的數(shù)字。

她的目光凝固那串?dāng)?shù)字。

那是期。

年前，秋，個飄著桂花的晚。

她們次正式約的子。

家吵鬧但味道地道的川菜館，夢瑤被辣得眼淚汪汪，卻還?？辏f。

飯后她們沿著江邊走了很，次試探著，然后緊緊握起，是汗，誰也沒舍得松。

戒指的尺寸……她顫著，將它進(jìn)己左名指——進(jìn)屬于李夢瑤的左名指。

松緊合適。

。

那么，這枚戒指，是夢瑤為她準(zhǔn)備的？

某個她知道的刻，量了她的指圍，訂了這枚刻著紀(jì)念的素圈？

為什么藏枕頭？

是想給她個驚喜？

還是……她猛地展那張被折疊得只有指甲蓋的紙條。

面的字更了，用的是細(xì)的針管筆，但依舊能出夢瑤字跡的骨架，只是筆畫間透著種異樣的緊繃和……決絕？

“如須有承擔(dān)，請讓我先離的那個?！?br>
沒有稱呼，沒有落款。

只有這短短行字。

“承擔(dān)”？

承擔(dān)什么？

紙條的字跡和之前風(fēng)衣袋那張“對起，我實(shí)撐去了”的紙條，她腦并排浮。

字跡同源，緒卻仿佛同的懸崖邊徘徊。

張是崩潰邊緣的遺言，張是……主動的選擇？

“如須有承擔(dān)……”什么樣的“承擔(dān)”，需要以“先離”作為價(jià)？

離哪？

離……這個界？

“請讓我先離的那個?！?br>
所以，是意？

是走？

是沒有剎痕跡的交肇事？

是她……主動的？

這個念頭像根燒紅的鋼針，猝及防地刺入穴，劇痛，伴隨著旋地轉(zhuǎn)的轟鳴。

孫清言猛地攥緊拳頭，戒指堅(jiān)硬的邊緣硌進(jìn)掌，帶來尖銳的刺痛，卻絲毫壓住底涌來的、滅頂?shù)谋浜涂謶帧?br>
她用夢瑤的眼睛，死死盯著那張的紙條，盯著那枚指間變得灼燙的戒指。

所有的索，所有之前被痛苦掩蓋的細(xì)異常，此刻都串聯(lián)起來，指向個她法承受、卻又似乎越來越清晰的答案。

夢瑤發(fā)了什么？

承受了什么？

又決定了什么？

而她，孫清言，頂著李夢瑤的皮囊，活個所有都認(rèn)定“孫清言己死”的界。

她為己的軀葬，她接受著對“李夢瑤”的安慰，她懷揣著個可能駭聽聞的秘密，守著另個或許更為沉重的、關(guān)于離別的相。

窗，暮徹底吞沒了后的光，如厚重的墨汁浸透玻璃。

房間沒有燈，只有機(jī)屏幕因?yàn)殚L間未作而黯淡去，終歸于暗。

片死寂，只有她越來越清晰、越來越沉重的跳，敲打著耳膜，也敲打著這具屬于她的軀殼。

我死了，所有都知道。

他們哀悼“孫清言”，他們同“李夢瑤”。

死亡被認(rèn)定，被處理，被漸漸折疊進(jìn)生者的記憶角落。

我的愛死了，只有我知道。

她知道，李夢瑤或許并非死于場的意。

她知道，那具冰冷的軀，后棲息著的，是夢瑤決絕的靈魂。

她知道，己此刻的呼、跳、每寸存，都浸泡個只有她獨(dú)吞咽的、而 ilent 的相。

而這相，連同那枚刻著相愛始的戒指，正將她拖向個連絕望都法形容的深淵。