-末倒計(jì)每面墻壁，球食物儲(chǔ)備還剩周。

-我和妻子末公司忍受板的擾，回家只能靠爭吵發(fā)泄絕望。

-絕望力之，命運(yùn)給了新的轉(zhuǎn)機(jī)-我得到了聯(lián)合政府的船票，準(zhǔn)備帶妻子前往“新地球”-切都變，可總覺得哪對勁章墻壁呼。

每次喘息，都伴隨著鮮紅數(shù)字的跳動(dòng)。

那串?dāng)?shù)字——球剩余食物儲(chǔ)備——像塊斷腐爛的瘡疤，死死烙印聯(lián)合政府每面空墻壁、每扇玻璃窗，甚至每塊公廣告屏。

今，它顯示著“”。

冰冷的紅光彌漫進(jìn)這間狹的公寓，給所有蒙塵的家具、堆角落的雜物都鍍了層瀕死般的暗，連空氣都仿佛被這數(shù)字壓得粘稠凝固。

李維癱吱呀作響的舊沙發(fā)，眼皮沉重得像灌了鉛。

墻壁那血紅的“”刺進(jìn)他酸澀的眼球。

二個(gè)，他像個(gè)零件磨損殆盡的齒輪，“新紀(jì)元資源回收處理”那震耳欲聾的流水瘋狂旋轉(zhuǎn)，揀著末垃圾堆后點(diǎn)可憐的屬殘骸。

汗水和機(jī)油的垢早已浸透了他廉價(jià)的工裝，布料結(jié)硬塊。

每次抬，肩胛骨深處都來生銹軸承摩擦般的酸痛。

肺進(jìn)去的，是粉塵、汗臭和絕望混雜的濁空氣。

他幾乎能聽到己骨頭縫發(fā)出的呻吟。

墻壁那的“”，像只冷酷的眼睛，嘲笑著他這具軀殼所的切徒勞掙扎。

鑰匙入鎖孔的屬刮擦聲突兀地響起，弱卻尖銳地撕破了屋的死寂。

李維眼皮猛地顫，掙扎著坐直了些。

門了，股面街道有的、混合著劣質(zhì)清潔劑和某種西緩慢腐敗的沉悶氣味先涌了進(jìn)來。

接著，是蘇芮。

她側(cè)身擠進(jìn)門，動(dòng)作帶著種耗盡力氣的遲緩，像片被暴風(fēng)雨摧殘過、勉掛枝頭的葉子。

她甚至沒力氣抬關(guān)身后的門，只是由它虛掩著，隔絕了部面走廊昏的光。

她背對著他，肩膀垮塌，頭低垂，那件洗得發(fā)、袖已磨損起的灰薄松松垮垮地掛她身。

“回來了？”

李維的聲音干澀沙啞，喉嚨像塞了把沙子。

他試圖