我臨終關懷醫(yī)院遇見蘇曼，她正對著鏡子整理頭發(fā)。

這位曾經(jīng)的入殮師要求我替她寫份活著的訃告。

“別寫那些虛的，”她枯槁的指劃過泛照片，“寫我過食堂的包子，寫我恨了年負?！?br>
我們聊了，她生的秘密嗎啡的間隙流淌出來。

西深，警報器尖著劃破寂靜。

我沖向病房，她掙扎著指向地的紅皮筆記本。

后頁赫然寫著：“死亡過是靈魂后次梳妝。”

而筆記本底，壓著我從未見過的年輕男照片——背面是我的名字。

消毒水的氣味像層頑固的油膜，頑固地覆蓋著這棟建筑的每寸角落，滲入墻壁，附著們身。

我，夏林，每穿行于這濃稠的消毒氣息，作為臨終關懷醫(yī)院的志愿者，早己習慣了這氣味，也習慣了生命的緩慢退潮。

但這，推病房的門，空氣卻有些同。

除了那揮之去的消毒水，竟還飄浮著縷淡、幾乎難以捕捉的冷。

蘇曼坐靠窗的椅子，背對著門。

后的陽光穿過玻璃窗，她稀疏的發(fā)鍍了層脆弱的光暈。

她面前支著面的鏡，鏡面己經(jīng)有些模糊了。

她沒有回頭，只是專注地凝著鏡的己，用那枯瘦如冬樹枝般的指，，又，緩慢而固執(zhí)地梳理著那幾縷絲。

動作帶著種近乎嚴苛的儀式感，仿佛完件其重要的事。

我輕輕帶來的水，沒有出聲打擾。

“來了？”

她的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦著木頭，卻異常清晰。

她終于鏡，轉(zhuǎn)過頭。

那張臉被疾病侵蝕得只剩嶙峋的輪廓，皮膚薄得透明，緊貼著骨骼，布滿深褐的斑點。

然而，她的眼睛卻異常明亮，像兩深見底的古井，沉淀著太多歲月法磨滅的光亮與幽暗。

“蘇奶奶，今感覺怎么樣？”

我走近，拉過椅子她旁邊坐。

她沒有回答我的寒暄，目光銳地我臉停留片刻，像是要穿透我的皮囊，清面的靈魂。

“夏林？”

她準確誤地出我的名字，“聽說你寫字？”

我點點頭：“嗯，有幫家記點西，或者寫寫家信?！?br>
“?！?br>
她干脆落地說，枯槁的指指向頭柜個磨掉了角的舊紅皮筆記本，“替我寫份訃告?！?br>
我愣住了。

臨終關懷醫(yī)院，死亡是常客，但“訃告”這個詞，尤其是由個還活著的如此靜地出，像塊冰冷的石頭入湖。

我的遲疑概寫臉。

“是等我死了才寫的那個。”

她嘴角扯動了，那概是個笑，卻牽扯出更多深刻的皺紋，“我要活著的訃告。

趁我還得見，聽得著，寫得動的訃告。”

這要求像顆石子，入我本以為己經(jīng)足夠靜的湖，起圈圈意的漣漪。

我遲疑著拿起那個紅皮筆記本，封面的軟皮早己磨損，露出底深的纖維，摸去有種奇異的溫潤感。

，面是空的橫紙，紙頁泛，邊緣卷起，散發(fā)著舊紙張有的、混合著塵埃和光的酸氣味。