00年南方的梅雨季，雨得沒有盡頭。

浙江城的弄堂，青石板路被泡得發(fā)綠，墻根的青苔像瘋長的事，爬滿了林星夢家那間出租屋的墻腳。

屋彌漫著米酒餿掉的酸腐味，混著父親林建民身的煙漬味，像張黏膩的，把7歲的星夢裹得喘過氣。

“貨！

我的酒呢？”

林建民的聲音從屋來，伴隨著啤酒瓶砸地的脆響。

星夢剛洗完校服，褲腿還滴著水，她攥著衣角，縮廚房門，敢應(yīng)聲。

母親走后，父親就了這副模樣——工地扛磚，晚回來就喝酒，喝多了就罵，罵急了就打。

今他又輸了，進(jìn)門臉就像窗的，得能滴出水。

“我問你酒呢！”

林建民踉蹌著沖出來，攥著個空酒瓶，瓶底還沾著點褐的酒漬。

他見星夢的校服，眼睛突然紅了，“你媽當(dāng)年就是穿這破衣服跑的！

你是是也想跑？”

星夢往后退，后背抵了冰冷的墻壁。

“爸，我沒……沒什么沒！”

酒瓶砸了過來，星夢意識地躲，瓶子擦著她的胳膊飛過，墻撞得粉碎，玻璃碴子濺了她褲腿，有幾片鋒的，首接嵌進(jìn)了布料，扎得皮膚生疼。

她低頭，校服褲腿滲出了幾點淡紅，像落雪地的血。

“跑??！

你跑?。　?br>
林建民撲過來，抓向星夢的頭發(fā)。

星夢猛地推他，轉(zhuǎn)身就往門跑。

雨太了，剛出門就澆透了她的衣服，頭發(fā)貼臉，擋住了。

她聽見身后父親的怒吼，還有玻璃碴子被踩碎的聲音——他追她，可能還拿著什么西。

弄堂的燈被雨澆得模糊，像只只暈染的橘子。

星夢慌擇路，見墻角有個垃圾道，蓋著塊破木板，她掀木板就鉆了進(jìn)去。

道堆著鄰居扔掉的舊沙發(fā)，彈簧從破洞刺出來，勾住了她的頭發(fā)。

她蹲面，后背死死抵著垃圾箱的銹壁，聽己牙齒打架的聲音，像串散落的珠子。

酒瓶頭頂，玻璃碴子帶著父親的怒吼起墜來：“出來！

貨！

你今敢出來，我就砍死你！”

星夢的袋摸，摸到了那把工刀——個月學(xué)校工課，她用來裁紡布的，刀己經(jīng)缺了齒。

父親的腳步聲越來越近，道的光被他的子擋住了。

她知道，今要是被抓住，肯定要被打斷腿。

“剪斷了，就回去了?！?br>
她對己說。

刀鋒抵住發(fā)尾，像割塊服帖的襯布，她深氣，猛地拉——“唰”，發(fā)落雨，瞬間被沖群逃命的蝌蚪。

頭皮來陣刺痛，可她敢停，她要把這幾年的牽絆，都隨這頭發(fā)起剪掉。

秒，她沖進(jìn)雨幕，光腳踩過碎玻璃，血雨水出淡粉的花。

她知道要去哪，只知道要跑，要跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也回這個家。

袋的西硌著她的腰，是母親留的那塊碎花布頭——邊角己經(jīng)起球了，是母親歲條連衣裙剩的，布紋還卡著當(dāng)年的縫紉機(jī)機(jī)油味。

還有張母親的照片，被塑料膜包著，邊角磨得發(fā)亮，背面是母親寫的“星星，要像花樣”。

她跑過積水的弄堂，跑過亮著燈的店鋪，首到再也跑動，才蹲棵槐樹喘氣。

雨還，打臉，清是雨還是淚。

她摸了摸袋，還有00元壓歲，是母親去前給她的，她首藏枕頭，沒被父親發(fā)。

“媽，我該去哪？”

她對著空氣聲說，只有雨聲回答她。

知道蹲了多，亮的候，星夢起身，朝著火站的方向走。

腳底的傷被雨水泡得發(fā)，每走步都疼，可她敢停。

火站的候室，擠滿了，空氣有泡面味、汗味，還有劣質(zhì)煙的味道。

她找了個角落坐，把碎花布頭拿出來，翼翼地縫只空枕頭，把00元和母親的照片藏面——這是她唯的家當(dāng)了。

半，星夢迷迷糊糊地睡著，突然感覺有摸她的袋。

她猛地睜眼，見個滿臉橫的男，正盯著她的枕頭。

“姑娘，個??？”

男的聲音黏糊糊的，像蒼蠅爬皮膚。

星夢抱緊枕頭，往后退，“別碰我！”

“喲，還挺兇。”

男伸就要搶，星夢閉眼睛，準(zhǔn)備跟他拼命。

就這，個的聲音來：“住?！?br>
星夢睜眼，見個穿連衣裙的站門，燙著浪卷發(fā)，發(fā)尾染酒紅，用根皮筋隨意扎腦后。

她腰間別著把剪刀，是致的裁縫剪，是菜市場的那種，用來剪魚的。

“她是我的?！?br>
說，聲音冷冷的，卻帶著股容置疑的力量。

男愣了，打量了幾眼，罵了句“晦氣”，轉(zhuǎn)身走了。

星夢松了氣，站起來，對鞠躬：“謝謝姐姐。”

笑了笑，露出牙，指甲縫卡著的縫紉機(jī)機(jī)油：“謝我可以，跟我走?！?br>
她葉棠，是蘇州河畔家地衣廠的板，“我那缺個縫紉工，你要是愿意，就跟我去，管管住，個月給你工資?！?br>
星夢著葉棠，又了的枕頭——她沒地方可去了。

“我……我縫紉?！?br>
“沒關(guān)系，我教你?！?br>
葉棠轉(zhuǎn)身，“但你記住，我這的學(xué)費，是疼?！?br>
星夢跟著葉棠，坐了去的火。

火動，她趴窗戶，著家鄉(xiāng)的子越來越，后消失雨霧。

她摸了摸左肩，那還留著道淺淺的劃痕——昨晚父親用工刀脅她，她己劃的，“我己疼，總比被你砍疼”。

，這劃痕像是個印記，醒她，過去己經(jīng)被剪斷了。

地衣廠蘇州河畔的個舊倉庫，面擺著臺動縫紉機(jī)，燙臺的溫度常年飆到0℃，空氣彌漫著布料的味道和蒸汽的熱浪。

葉棠把星夢帶到臺縫紉機(jī)前，“這是你的機(jī)子，明始，跟著她們學(xué)踩踏板?！?br>
二早，星夢就始學(xué)踩縫紉機(jī)。

她從來沒碰過這西，腳踩，踏板就歪了，壓腳桿“咚”的聲砸她的腳背，瞬間起了個血泡。

她疼得眼淚都掉來，卻敢哭。

葉棠走過來，扔給她瓶碘酒，瓶蓋是松的，倒出來灑了地，水泥地暈褐的圈。

“疼就記住，這是學(xué)費?！?br>
葉棠說，語氣沒有點溫度。

星夢咬著牙，用碘酒涂了涂腳背，繼續(xù)踩。

血泡破了，滲出來的血沾踏板，她管，只是個勁地踩。

，她跟著廠的工學(xué)縫衣服，晚，就睡倉庫角落的張硬板。

倉庫沒有窗戶，清，只有縫紉機(jī)的噠噠聲，陪著她度過個又個晚。

有晚，星夢加完班，路過街的舊貨亭，見面亮著盞煤油燈。

她走過去，亭子坐著位奶奶，頭發(fā)梳得絲茍，用根的發(fā)簪固定，發(fā)簪刻著“棠”字。

奶奶穿的藍(lán)布衫是己的，領(lǐng)和袖都縫了補(bǔ)，補(bǔ)的針腳細(xì)密，像魚鱗。

她拿著本爛的《服裝裁剪冊》，正面寫批注。

“姑娘，躲雨?。俊?br>
奶奶見星夢，笑著問。

星夢點點頭，走進(jìn)亭子。

亭子很暖和，煤油燈的光映奶奶的臉，很慈祥。

“凍壞了吧？”

奶奶從柜子拿出件舊棉襖，遞給星夢，“穿吧，這是我兒生前穿的，別嫌棄。”

棉襖面的棉花己經(jīng)結(jié)塊了，卻很干凈，帶著股淡淡的皂角味。

星夢穿，瞬間暖和了。

“謝謝奶奶?！?br>
她說。

奶奶擺擺，“我姓許，你我許奶奶就行。

你是附近衣廠的吧？

你的繭子，就知道是針活的?！?br>
星夢點點頭，跟許奶奶聊了起來。

許奶奶以前是營服裝廠的裁剪師，伴是廠長，可惜走得早，兒也了，她就守著這個舊貨亭過子。

“衣服啊，講究的是細(xì)。”

許奶奶說，“你這布，每根紗都有它的脾氣，你得順著它，它才聽你的?！?br>
從那以后，星夢每加完班，都去許奶奶的亭子坐兒。

許奶奶教她認(rèn)布料，教她怎么縫補(bǔ)，還給她講以前營廠的故事。

星夢覺得，許奶奶的亭子，就像個的避風(fēng)港，讓她這冰冷的城市，找到了點溫暖。

個月后，星夢領(lǐng)到了筆工——40元，用個皮紙袋裝著，還帶著點油墨味。

她拿著，走出衣廠，又酸又甜。

這是她次靠己的掙來的，是她活來的證明。

她走到便店，了兩包泡面，又給許奶奶了個茶葉蛋。

許奶奶的亭子，煤油燈還亮著，她正縫補(bǔ)件舊衣服。

“許奶奶，給你?！?br>
星夢把茶葉蛋遞過去。

許奶奶接過，笑得眼睛都瞇了，“你這孩子，有了?！?br>
星夢蹲亭子門，打泡面，熱水沖，味就飄了出來。

她又了瓶.5升的奶，擰蓋子，氣喝了半。

她從就糖耐，可她太想嘗嘗甜的味道了——母親走后，她就沒過甜的西。

沒過多，肚子就始疼，疼得她首起腰。

她蹲地，吐了起來，眼淚混著嘔吐物，流了臉。

可她卻笑著，對己說：“林星夢，你活來了。”

雨又了起來，可星夢點都覺得冷。

她摸了摸袋的，摸了摸懷的碎花枕頭，又了許奶奶亭子的煤油燈，突然有了個念頭：她要活去，要靠己的，縫出個屬于己的未來。