章：雨的盲盒暴雨砸紫藤苑斑駁的元門牌，濺起的水花模糊了“7棟04”的數(shù)字。

遞員方樹用防水布裹緊后個包裹，雨水順著他的帽檐流進(jìn)領(lǐng)，涼意鉆進(jìn)脖頸。

這是他這個月次來這扇門——04室，總是04室。

包裹輕得反常，晃動發(fā)出沙沙的響聲。

方樹抬按門鈴，指尖剛觸到屬按鈕，屋來聲悶響，像是輪椅撞到了什么西。

門的速度比往常慢了半拍，輪椅的孩用巴指了指玄關(guān)：“鞋柜就行。”

她左腿打著石膏，邊緣泛，右指節(jié)纏著紗布，像被繃帶捆住的蝴蝶翅膀。

窗臺的多植物風(fēng)雨簌簌發(fā)，葉片邊緣沾著泥漬，仿佛連植物都為這潮濕的氣發(fā)愁。

方樹瞥見墻角堆著個模樣的遞盒，包裝的“康復(fù)驚喜”字樣被雨水洇濕，暈團(tuán)模糊的墨跡。

“需要幫忙拆嗎？”

他意識脫而出，鞋底玄關(guān)蹭出潮濕的印子。

孩轉(zhuǎn)動輪椅，屬輪軸發(fā)出細(xì)的摩擦聲，擋住他的：“用。

反正都是我媽寄的‘康復(fù)驚喜’——拼圖、維生素、按摩器……她總以為遞能把我治?！?br>
方樹喉頭動了動。

他知道這些包裹的來歷：周拼圖，盒子被摔地，碎片散落如地破碎的春；維生素瓶堆垃圾桶旁，標(biāo)簽的“每兩顆”被劃掉，改潦草的“喂進(jìn)去”。

此刻孩的聲音冷得像雨，他卻注意到她右紗布滲出的暗紅，或許拆包裹又扯到了傷。

門“咔”地關(guān)，方樹望著門縫透出的弱燈光，想起站長早說的話：“04那個姑娘，她媽每次打話都催得急，說兒康復(fù)需要‘驚喜’，可遞堆山了，姑娘連拆都拆……”雨聲忽然變得刺耳，他轉(zhuǎn)身，褲腳帶起的水珠臺階濺，像數(shù)透明的嘆息。

二，方樹意請了配區(qū)域。

但站長扔給他個貼著“加急”標(biāo)簽的包裹：“04那個姑娘的，她媽又打話到公司，說這次是‘別重要’的康復(fù)禮物。”

包裹比次更輕，晃動依舊沙沙作響。

方樹雨次望向04的門牌，紫藤藤蔓風(fēng)