章：便店的邂逅

玻璃的雨珠正順著斜角往滑，像串沒系緊的珍珠項鏈，斷斷續(xù)續(xù)地便店的落地窗前劃出痕。蘇晚的帆布鞋尖碾過水洼，沾著泥點的鞋邊暖燈光泛著茸茸的光。她抬表，指針剛跨過凌晨二點，塑料文件夾的畫草圖被雨水洇濕了邊角，像朵敗的月季。

動門 “?！?地聲打，暖氣裹著關煮的氣撲面而來。蘇晚肩膀的水珠還沒來得及落，就直奔冷柜而去 —— 層的克力格子，那串裹著昆布的魚丸正泡淺褐湯水，隨著爐的咕嘟聲輕輕搖晃，旁邊的蘿卜塊已經(jīng)煮得半透明，邊緣泛著溫柔的米。

"麻煩拿份關煮。" 她指尖敲了敲玻璃，忽然發(fā)格子只剩后份。正要，右側來布料摩擦的窸窣聲，深灰風衣擺掃過她的背，只骨節(jié)明的已經(jīng)扣住了塑料餐盒的。

蘇晚抬頭，撞見深褐的眼睛。男睫還沾著雨珠，發(fā)梢滴著水，燈光顯出冷般的光澤。他左名指戴著枚戒，戒面窄窄的，刻著細可察的紋路。

"意思，這是我先到的。" 蘇晚往后退了半步，指意識地絞著帆布包的帶子。她聞到對方身有淡淡的雪松味，混著雨水的清冽，像冬晾陽臺的襯衫。

男沒說話，指節(jié)輕輕叩了叩價簽，目光從她磨舊的帆布包移到沾著顏料的袖。便店的鐘擺敲了二，守的店員從收臺探出頭："兩位要拼吧？剛還有空碗。"

銹鋼勺子碰撞的聲響，蘇晚著店員把魚丸和蘿卜兩份。男選了靠墻的座位，脊背挺直地坐著，像根被雨水打濕的竹枝。她猶豫了兩秒，抱著紙碗坐對面，木筷尖剛戳進蘿卜，熱湯就順著裂縫滲出來，瓷的碗底暈淺褐的圓斑。

"你常來？" 她吹著熱氣，忽然。男抬頭，她注意到他左眼角方有顆淺褐的痣，像落雪地的咖啡豆。

"偶爾。" 他的聲音像浸了水的棉花，悶悶的卻帶著暖意，"你呢？"

"每。" 蘇晚把魚丸塞進嘴，昆布的鮮味舌尖，"趕稿到半，只有這還著。" 她晃了晃機，鎖屏壁紙是幅水畫：街角的梧桐樹，穿風衣的男正仰頭建筑，陽光從樹葉間隙漏來，地面出細碎的光斑。

男的壁紙停留了兩秒，指腹摩挲著陶瓷碗沿："畫得錯。"

"謝謝。" 蘇晚忽然想起什么，從帆布包出板腦，"其實我是畫師，專門畫城市角落的場景。" 屏幕亮起，相冊滿滿當當都是咖啡館的板娘、修鞋攤的伯、深掃街的清潔工，每個物都帶著生活的溫度。

男的瞳孔收縮，指尖劃過屏幕停幅畫前：舊的居民樓臺，晾衣繩的襯衫隨風擺動，遠處的晚霞把晾衣桿的子拉得長。"這..." 他聲音輕得像片羽，"是城學后面的巷子？"

"你知道哪？" 蘇晚眼睛亮起來，"我周去寫生，發(fā)晾衣繩的襯衫別有感覺，就畫來了。" 她沒注意到，男的喉結輕輕滾動，指腹意識地摩挲著名指的戒指。

窗的雨知何停了，便店的燈光積水碎片。蘇晚低頭表，發(fā)已經(jīng)過了二點半，慌忙收拾西："糟了，明還要去談合作。" 她抓起塑料袋，忽然想起什么，從包掏出張便簽，用克筆匆匆寫 "光繪 蘇晚 XXXXXXX"，推到男面前，"要是你身邊有需要畫師，記得找我。"

男接過便簽，指尖觸到她留紙的溫度。便簽邊緣畫著的關煮圖案，魚丸還頂著顆笑臉。他著蘇晚跑著穿過動門，帆布鞋水洼濺起細碎的水花，帆布包的鈴鐺隨著步伐叮當作響，像串沒聽完的童謠。

玻璃的霧氣漸漸凝結，他掏出機，相冊靜靜躺著張照片：同樣的臺，同樣的晾衣繩，只是畫面多了個穿襯衫的年，正踮腳去夠被風吹跑的圖紙。照片方備注著：0.5.7，生份建筑草圖，遺失于臺。

便店的鐘擺敲了半點，守的店員始補貨。男起身，瞥見桌的便簽被風吹得了個面，背面用鉛筆歪歪扭扭畫著個戴戒指的，旁邊標著："已婚士勿近"。他忽然輕笑出聲，指腹擦過紙面，把便簽折進風衣袋。

深的街道空，路燈把他的子拉得長。風掀起風衣擺，露出面熨得筆挺的襯衫。他摸了摸袋的便簽，忽然想起剛才蘇晚說話，睫沾著的水珠像只怕冷的蝴蝶，輕輕顫動著。

機褲兜震動，是母親發(fā)來的消息："沉沉，周回家飯，你爸從帶了新的建筑模型。" 他盯著屏幕，拇指懸鍵盤許，終只回了個 ""。名指的戒指突然硌得慌，那是父親他拿到個建筑獎的，說是家族承的戒，刻著祖父設計的棟房子的輪廓。

轉過街角，他忽然停住腳步。便店的燈光還亮著，蘇晚剛才坐過的位置空了，只剩兩個疊起的紙碗，像兩只背靠背的貝殼。他忽然想起她畫的那些場景，每個細節(jié)都帶著煙火氣，仿佛能見畫的呼和跳。

袋的便簽輕輕蹭著掌，他忽然覺得，這個深的邂逅，或許是命運鋼筋水泥的城市，悄悄埋的顆。就像他設計的那些建筑，總要經(jīng)歷數(shù)次的碰撞和磨合，才能光長溫暖的模樣。

雨又始了，細細的雨絲打便店的玻璃，像誰輕輕哼唱。男裹緊風衣，往家的方向走去，袋的鈴鐺聲早已消失，卻有個的聲音底響起：次，要要帶份關煮去她的畫？

便店的動門再次打，穿橙工裝的清潔工走了進來，順收走桌的紙碗。燈光，兩個疊起的碗底，還留著淡淡的湯漬，像兩朵過的花，深留后的溫柔。