雨絲斜斜地織維多港的玻璃幕墻，像誰打了化妝盒的。

周亦何坐半酒店的茶座，指尖意識地劃過骨瓷杯沿，留圈淺淡的水霧。

“個月的道吉我了個，” 對面的林先生推過來本燙的擇書，絲眼鏡后的眼睛笑兩道彎，“阿何覺得初還是初七？”

周亦何的目光越過他的肩，落落地窗那個撐著雨傘的男身。

男穿著深風(fēng)衣，雨水順著衣擺滴落皮鞋尖，理石地面暈的深花朵。

他的側(cè)臉雨霧顯得有些模糊，卻讓她想起去年油麻地舊戲院的那部粵語殘片，男主角總是雨站主角窗，說話，只抽煙。

“初七吧。”

她收回，書初七那頁輕輕畫了個圈。

林先生滿意地點頭，始細數(shù)婚宴的場地細節(jié)。

周亦何端起茶杯抿了，吉嶺的澀味漫過舌尖，那個撐傘的男已經(jīng)走進了酒店旋轉(zhuǎn)門。

他收傘的動作很落，傘面落的水珠濺锃亮的地板，像串倉促的省略號。

周亦何發(fā)他左名指戴著枚素圈戒指，質(zhì)的，燈光泛著冷光。

“阿何？”

林先生的聲音把她拉回實，“魚翅還是燕窩？

長輩們像更偏愛后者?！?br>
“都?！?br>
她敷衍著，眼角的余光卻追隨著那個男的背。

他前臺報了個名字，服務(wù)生恭敬地引他走向梯。

梯門合的瞬間，周亦何清了他風(fēng)衣袋露出的半截?zé)熀?，是紅的萬寶路。

晚回到半山的公寓，周亦何把擇書玄關(guān)柜。

林先生的那束玫瑰還客廳的玻璃花瓶，花瓣邊緣已經(jīng)始發(fā)。

她打冰箱，拿出面剩的半罐檸檬茶，拉拉發(fā)出 “?！?的輕響。

機這震動起來，屏幕跳出 “陳” 兩個字。

周亦何盯著那兩個字了秒，按了接聽鍵。

“哪？”

男的聲音透過聽筒來，帶著點流的雜音。

“家?！?br>
她走到陽臺，推玻璃門。

晚風(fēng)帶著水的咸味撲過來，吹了她的頭發(fā)。

“來。”

陳的語氣總是這樣，容置疑。

周亦何掛了話，從衣柜