深秋，江城被籠罩片邊際的綿密雨幕。

是夏那種急促的暴烈，而是帶著侵骨的涼意，悄聲息地濡濕了青石板路，將整座城市洗刷出種沉靜的灰調(diào)。

圖書館古的飛檐，雨水匯珠串，滴滴答答，敲打青苔暗生的石階，聲音清冷，卻奇異地反襯出館方地的寧靜。

陳拙站的紅木書架之間，身幾乎與這滿室的書卷氣息融為。

他穿著件半舊的灰衣，袖挽到肘，露出清瘦而結(jié)實(shí)的臂。

動作疾徐，正用方柔軟的細(xì)棉布，耐地擦拭著書架頂格幾乎問津的裝書。

灰塵從窗透進(jìn)的、被雨水柔化了的光緩緩飛舞，他的每個(gè)動作都輕緩而準(zhǔn)，仿佛進(jìn)行種古的儀式。

指尖拂過泛脆弱的書頁，帶著種近乎虔誠的溫柔。

館很靜，只聞窗淅瀝的雨聲，以及偶爾動書頁的沙沙輕響。

空氣彌漫著舊紙、墨錠和潮濕木頭混合的殊氣味，陳拙深，眼靜。

擦拭完架書，他走到靠窗的那張屬于他的桌前。

桌除了臺舊的腦，便只有簡的紫砂茶具。

他起暖水瓶，熱水沖入杯，幾片廉價(jià)的龍井茶杯舒展來，氤氳出淡淡的茶。

他捧著茶杯，并急于喝，只是借著那點(diǎn)溫度暖，目光向窗被雨模糊了的街景。

行匆匆，流如織，界的喧囂仿佛被這雨聲和厚厚的玻璃窗隔絕。

個(gè)年輕的管理員抱著摞新書匆匆走過，差點(diǎn)滑倒，陳拙伸輕輕扶了，接過他半的書，幫他推。

“謝了，拙?！?br>
年輕喘了氣，有些意思。

陳拙只是頷首，沒有說話，繼續(xù)回到窗邊。

幾個(gè)來書的學(xué)生旁低聲討論著什么，語氣逐漸動，打破了室的寧靜。

陳拙的目光淡淡掃過去，沒有責(zé)備，沒有止，但那靜的眼，卻讓那幾個(gè)學(xué)生意識地壓低了聲音，甚至感到絲莫名的壓力，很便安靜來。

他沒有訓(xùn)斥何的資格，也似乎沒有那份思。

他只是這個(gè)普的管理員，拿著薄的薪水，著瑣碎的工作。

但若有正細(xì)的觀察，發(fā)他的“靜”并非空洞。

那是種經(jīng)歷了驚濤駭浪后，泊入避風(fēng)港的沉靜；是遍了繁喧囂后，選擇歸于淡的專注。

他的眼深處，藏著遠(yuǎn)這個(gè)年齡的透與了然，仿佛深見底的古井，再的石頭進(jìn)去，也只能起圈瀾，便復(fù)歸沉寂。

雨，還。

陳拙收回目光，端起茶杯，輕輕吹浮葉，呷了。

溫?zé)岬牟铚牒?，帶來絲苦后的回甘。

他重新拿起那塊細(xì)棉布，走向另排書架。

這雨的圖書館，就像是他為己構(gòu)筑的座堡壘，隔絕了過往，也暫屏蔽了未來。

他這，擦拭的僅是書籍的塵埃，似乎也是拂去己的浮塵。

這方地，這室書，這窗秋雨，便是他此刻的部界。

而這靜的水面之，誰又知道，潛藏著怎樣驚的過往，與即將被這江城秋雨引動的瀾？