窗的雨聲黏稠而固執(zhí)，敲打青瓦片，像是數(shù)只指知疲倦地彈叩。

鐘坐前臺后面，對著臺屏幕閃的舊腦核對賬目。

指針剛劃過晚點。

民宿“舊宅”靜悄悄的，除了雨聲，便只有掛鐘鐘擺調(diào)的搖晃聲。

旺季己過，今晚只有位前周預(yù)訂的客，住二樓的“竹”房。

空氣彌漫著雨季有的霉?jié)駳猓旌现衽_那盤劣質(zhì)燃燒后的味道。

鐘揉了揉眉，試圖驅(qū)散陣陣襲來的疲憊。

她起身打算鎖門，結(jié)束這所事事的。

就她的剛觸到冰涼的門閂，敲門聲猝然響起。

是輕柔的叩擊，而是沉悶、連續(xù)的。

咚，咚，咚。

仿佛敲門的用盡了身力氣，又或者，是用關(guān)節(jié)骨硬生生地撞門。

鐘的動作頓住了。

這么晚，又著這么的雨……她透過門板的縫隙朝望，只到片被雨水淋花的濃重暗。

“誰？”

她聲音問，悄悄伸進柜臺，握住了根常備那的硬木棍。

門沉默了幾秒，只有嘩嘩的雨聲。

然后，個被雨水浸泡得模糊、沙啞的男聲響起：“住店。”

鐘猶豫了。

按理說，她可以拒絕。

但種說清道明的首覺，讓她拉了門閂。

門吱呀聲被推道縫，冷風(fēng)和雨絲搶先鉆了進來。

門站著個男。

他沒打傘，渾身濕透，的短發(fā)緊貼額頭，雨水順著蒼的臉頰往淌。

他穿著件深的夾克，肩膀處顏更深，知是雨水還是別的什么。

他拎著個的行李箱，去也很舊了。

讓鐘注意的是他的眼睛。

屋檐昏暗的光，那眼睛異常明亮，帶著種近乎經(jīng)質(zhì)的警覺，速地掃過鐘的臉，然后又飛地向她的身后，打量著民宿的堂。

“還有房嗎？”

他問，聲音低沉，帶著絲易察覺的顫，知是冷還是別的緣故。

鐘讓身子：“進。

只剩間‘聽雨’了，樓走廊盡頭?！?br>
他拖著箱子邁進來，地板留了灘水漬。

他辦理入住續(xù)，指冰涼，簽名寫得很，字跡有些潦草。

鐘瞥了眼登記名：吳哲。

交給他把式的銅鑰匙，鐘注意到他右虎處有道寸許長的舊疤。

“這是鑰匙，熱水二西供應(yīng)，早餐七點到點。”

鐘例行公事地說完，補充道，“晚鎖房門?！?br>
男——吳哲，接過鑰匙，指尖避與她接觸。

他低聲道了句謝，沒再多話，便拖著行李箱，沿著昏暗的走廊走向盡頭的房間。

他的腳步很輕，但這寂靜的宅，每步都似乎踩空洞的回音。

鐘著他的背消失走廊轉(zhuǎn)角，才重新敲門。

她回到柜臺后，卻莫名地有些安。

那個男的眼，他意識的警覺，還有那道疤……都透著股尋常的氣息。

她搖了搖頭，試圖甩這些謂的猜想。

民宿，遇見形形的再正常過。

這，鐘睡得并踏實。

窗的雨聲似乎止境，間還夾雜著些模糊的聲響，像是風(fēng)聲穿過宅的縫隙，又像是……輕的腳步聲走廊徘徊。

她幾次醒來，凝細聽，卻又只剩雨聲。

首到亮，雨才漸漸了去。

鐘朦朧似乎聽到遠處來聲短促的聲響，像是什么西倒地的悶響。

她太困了，以為是夢境，個身又睡了過去。

二清晨，雨停了。

陽光透過層縫隙，勉照亮了濕漉漉的古鎮(zhèn)。

鐘像往常樣早起準備早餐。

經(jīng)過樓走廊，她到“聽雨”房的房門緊閉。

首到點早餐間結(jié)束，那位吳先生也沒有出。

鐘去敲了敲門，面應(yīng)答。

她試著擰了擰門把，門是鎖著的。

種祥的預(yù)感悄然爬頭。

她拿出鑰匙，進鎖孔。

銅鑰匙轉(zhuǎn)動，發(fā)出“咔噠”聲輕響。

門，緩緩向啟。

房間整潔得過。

鋪沒有睡過的痕跡，行李箱見蹤，仿佛昨晚那個淋落湯雞的男從未存過。

只有空氣，殘留著絲若有若的、類似鐵銹的奇氣味。

而房間正的式木地板，端端正正地著本深藍布面、沒有標題的舊筆記本。

鐘的，猛地沉了去。