林未次見到陳嶼，是臺(tái)風(fēng)過(guò)境的后。

她蹲城區(qū)的青瓦躲雨，懷抱著剛收的繡品，雨水順著屋檐的凹槽往淌，青石板砸出細(xì)密的坑。

忽然有輛半舊的摩托“吱呀”聲停旁邊，濺起的水花差點(diǎn)打濕她的繡繃，騎的摘頭盔，發(fā)梢的水珠甩了她臉。

“對(duì)住?！?br>
男的聲音混著雨聲，有點(diǎn)啞，卻帶著股風(fēng)的潮氣。

他穿著件褪的藍(lán)襯衫，袖卷到肘，臂有道淺淺的疤，像被什么器劃的。

林未沒(méi)抬頭，只是往旁邊挪了挪，把繡品往懷又抱了抱。

這是她容易接到的活，繡的是幅《八仙過(guò)》，雇主催得緊，她冒雨過(guò)來(lái)，沒(méi)想到遇臺(tái)風(fēng)。

男似乎出了她的窘迫，從摩托尾箱出塊塑料布遞過(guò)來(lái)：“先蓋吧，別淋壞了。”

塑料布還帶著水的咸腥味，林未猶豫了，還是接過(guò)來(lái)蓋住繡品。

“謝謝?！?br>
她聲說(shuō)，眼角的余光瞥見男摩托的掛牌——閩D，是邊來(lái)的。

“你住這？”

男靠座，從袋摸出包煙，卻沒(méi)點(diǎn)燃，只是夾指間轉(zhuǎn)。

“嗯，前面的院子?！?br>
林未指了指巷子深處，“你呢？

著像本地的?！?br>
“我碼頭修船，臨住這邊?！?br>
男笑了笑，露出兩顆虎牙，和他身的糙氣有點(diǎn)搭，“我陳嶼?！?br>
“林未?！?br>
雨些，陳嶼載著林未往院子去。

摩托窄巷顛簸，林未扶著他的衣角，聞到他身除了水味，還有淡淡的松節(jié)油味，像誰(shuí)邊劈過(guò)木頭。

“你繡的這個(gè)，很值吧？”

陳嶼回頭問(wèn)，頭盔差點(diǎn)撞到她的額頭。

“還行，夠給我媽藥。”

林未的聲音有點(diǎn)低。

她媽得了尿毒癥，每周要透析次，家的積蓄早就花光了，她退學(xué)繡活，子過(guò)得像根繃緊的弦。

陳嶼沒(méi)再問(wèn)，只是把速慢了些。

從那以后，林未總能巷見陳嶼。

有是清晨，他騎著摩托往碼頭去，筐著個(gè)搪瓷缸，面著根油條；有是傍晚，他扛著塊船板回來(lái)，藍(lán)襯衫被汗水浸得透濕，貼背，能見緊實(shí)的肌條。

林未的繡活越接越多，常常忙到深。

陳嶼偶爾拎著袋剛岸的鮮敲她的門，