章 綠皮火的汗味7年的夏，陽光把粵西的山路曬得冒煙。

7歲的阿明蹲家泥屋門檻，著母親用粗將兩張皺巴巴的元鈔縫進(jìn)他的褲腰。

"這二塊，是賣了春播的谷種的。

"母親的，頂針粗布袖磨出邊，"到了深圳，學(xué)門藝，別學(xué)壞，實撐住就回......""媽，知道了。

"阿明打斷她，喉結(jié)滾了滾。

他穿著洗得發(fā)的的確良襯衫，領(lǐng)磨出破洞，帆布包塞著兩件打補的舊衣服，還有個硬邦邦的米餅——那是母親凌晨點起來烙的，用油紙包著，邊角硌得肋骨生疼。

綠皮火進(jìn)站，汽笛聲驚飛了鐵軌邊的麻雀。

阿明跟著流擠去，汗味、方便面味、劣質(zhì)煙草味像團濕抹布糊臉。

他被卡過道，帆布包頂肚子，像揣著塊燒紅的烙鐵。

鄰座穿花襯衫的男嗑瓜子，瓜子殼吐他的解鞋，他沒敢吭聲，只是把腳往回收了收——這鞋是父親穿過的，鞋底補過次，鞋幫用麻繩捆著才沒散架。

火哐當(dāng)哐當(dāng)啟動，他摸出貼身藏的照片。

照片，春燕站初教室的板前，扎著尾，藍(lán)布校服的袖磨破了，攥著半截粉筆。

背面是她的字："阿明，學(xué)門本事，我等你。

"字跡娟秀，卻被他的汗?jié)n浸得發(fā)皺，像張泡過水的紙。

，廂的鼾聲此起彼伏。

阿明靠著鐵皮廂打盹，夢見己掉進(jìn)了谷倉，母親正用木耙子給他蓋谷糠。

驚醒，嘴角掛著水，帆布包的米餅硌得他喘過氣。

他摸出個，餅硬得能硌掉牙，就著帶的涼啃，啃到，眼淚突然砸餅，暈片濕痕。

"后生仔，去深圳打工？

"對面鋪的頭探過身，嘴叼著旱煙袋，煙油子牙結(jié)了層殼。

"嗯。

"阿明把餅渣塞進(jìn)褲兜。

"那邊的工廠，機器比貴。

"頭吐出煙，"我侄子子廠，指被機器軋掉半根，板給了塊就打發(fā)了。

"阿明沒接話，只是把帆布包抱得更緊。

窗，月光把田埂照得發(fā)，像條條沒縫完的。

他數(shù)著鐵軌的接縫聲，遍遍地算：二塊，除去5塊票，