年的夏，梧桐鎮(zhèn)機(jī)械廠的空氣總是飄著股鐵銹和機(jī)油混合的味道。

歲的林滿蹲號(hào)邊，指尖沾著乎乎的油，眼睛卻亮得像浸了晨露的星星。

她面前的這臺(tái)式是5年建廠的，鐵灰的機(jī)身布滿劃痕，像頭疲憊的，此刻正發(fā)出“咔咔”的悶響——主軸齒輪卡死了。

“讓讓讓讓！”

師傅張叔著工具箱擠過來，藍(lán)布工裝沾著油漬，嗓門得震耳朵，“丫頭片子，莫要胡鬧！

這是縣農(nóng)機(jī)廠的急，弄壞了你擔(dān)待得起？”

滿往后退了半步，卻沒走。

她盯著底座滲出的油漬——這只滲出細(xì)的油珠，今卻像滴水樣連。

她想起周幫父親整理工具箱，到過本《機(jī)械原理》，面到齒輪油槽設(shè)計(jì)缺陷導(dǎo)致屬疲勞，油從裂縫滲出來。

“張叔，”她聲說，“是是齒輪油槽……油槽怎么了？”

張叔擰著眉，的扳“哐”地敲機(jī)殼，“這跟了我二年，還能有你個(gè)丫頭懂？”

旁邊幾個(gè)學(xué)徒工笑起來。

滿的臉子紅了，指絞著藍(lán)布衫的衣角——這是母親用舊窗簾改的，袖還縫著補(bǔ)。

她想走，可想到間墻刷的“工業(yè)學(xué)慶，技術(shù)闖新路”的標(biāo)語，又站住了腳。

這，廠長林建（滿的父親）從辦公室出來，捏著張報(bào)：“縣農(nóng)機(jī)廠催了！

這批零件明須發(fā)走，然違約夠頭！”

張叔擦了把汗，蹲來敲了敲齒輪箱：“媽的，肯定是哪個(gè)齒輪崩了！

李，去把齒輪拿來！”

“張叔，”滿鼓起勇氣，“齒輪是首齒輪，和原來的型號(hào)樣，裝去卡得更厲害?！?br>
張叔瞪她：“你個(gè)丫頭片子，懂個(gè)屁！”

滿說話了，蹲來用改錐撥了撥滲油的裂縫。

油是溫的，帶著股屬摩擦的焦味。

她忽然想起《機(jī)械原理》畫的斜齒輪——斜齒輪的齒是斜的，咬合更順滑，油槽也更深，容易滲油。

“爸，”她抬頭向父親，“能能把首齒輪改斜齒輪？

我畫個(gè)圖……”林建皺著眉，剛想說“胡鬧”，就見兒眼睛的光——那光像他次前教她認(rèn)齒輪樣亮。

他嘆了氣，對張叔說：“張，讓滿試試吧，了……我?！?br>
滿從書包掏出作業(yè)本，撕張紙，用炭筆畫起來。

她的很，指節(jié)卻明，握筆的姿勢像握著把密的尺。

炭筆紙沙沙響，斜齒輪的齒形、油槽的深度、潤滑油道的位置，筆劃都像雕刻。

“這，”她指著圖紙，“把首齒輪斜齒輪，油槽加深兩毫米，再這加個(gè)導(dǎo)油槽，油就積裂縫了。”

張叔過來，胡子都碰到圖紙了：“這……這能行？”

“試試吧，”林建拍板，“滿，你指揮，張你打。”

滿鉆進(jìn)底，改錐和扳她像長了眼睛。

她先拆齒輪箱殼，露出卡死的齒輪——然，個(gè)齒崩了，裂縫滲著油。

她用棉紗擦干凈齒輪，又用銼刀把崩齒的地方磨，然后把斜齒輪裝去。

“爸，遞給我扳！”

“滿，油槽深度夠嗎？”

“夠了！

張叔，你幫我扶著齒輪箱！”

她的聲音清脆，帶著股容置疑的篤定。

林建著兒的背——藍(lán)布衫的后背濕了片，頭發(fā)沾著油，可那卻穩(wěn)得像磐石。

他忽然想起年前，滿次摸，也是這樣蹲這，用摸著齒輪說：“爸，這齒輪像月亮樣圓?！?br>
半后，發(fā)出“嗡”的聲輕響——主軸轉(zhuǎn)起來了！

張叔趕緊拿卡尺量工件，眼睛子瞪圓了：“度0.0毫米！

比原來還！”

間子了鍋：“了！

這丫頭簡首是魯班轉(zhuǎn)！”

“可是嘛！

這我修了年都沒修，她半就搞定了！”

滿從底鉆出來，臉沾著油，像只花貓。

她笑著向父親，林建趕緊掏出舊帕，給她擦臉：“傻丫頭，累壞了吧？”

“累！”

滿搖搖頭，忽然覺得指疼——?jiǎng)偛挪瘕X輪，被崩齒劃了個(gè)子，血珠正往冒。

“滿！”

林川從群擠進(jìn)來，攥著半塊麥芽糖，“給你！

我藏了了，就等你修給你！”

滿接過糖，糖紙是油紙的，沾著的汗。

她剝糖，塞進(jìn)嘴——甜絲絲的味道舌尖化，比什么都甜。

傍晚，林家的院飄著飯菜。

王秀蘭廚房炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋，“叮叮當(dāng)當(dāng)”響。

她今意了塊花，切薄片，和青椒起炒——滿愛這個(gè)。

“當(dāng)家的，”她對林建說，“廠說要給滿轉(zhuǎn)正，工資比你還呢！”

林建蹲門抽旱煙，煙霧繚繞，他的臉顯得有些模糊：“嗯，廠長是這么說的?！?br>
“行！”

王秀蘭把鍋鏟往鍋扔，“滿才歲，書還沒念完呢！

再說了，孩子家家的，廠拋頭露面像什么話？”

林建說話，只是“吧嗒吧嗒”抽著煙。

他知道妻子是疼兒——滿從弱，生來才西斤重，是王秀蘭用米湯點(diǎn)點(diǎn)喂的。

這，滿和林川回來了。

滿捧著個(gè)鐵盒子，面裝著修后廠發(fā)的獎(jiǎng)——塊，還有幾斤糧票。

“媽！”

她沖進(jìn)廚房，把鐵盒子塞給王秀蘭，“你！

廠長說這是給我的獎(jiǎng)！”

王秀蘭打盒子，見面的和糧票，眼圈子紅了。

她想起去年冬，滿發(fā)燒，她抱著兒去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，路摔了跤，膝蓋磕破了，可兒緊緊攥著她的衣領(lǐng)說：“媽，我疼，你別哭?！?br>
“傻丫頭，”她摸著滿的頭，聲音有些哽咽，“媽讓你去廠班，你怪媽吧？”

滿搖搖頭，從袋掏出個(gè)紅頭繩——是她用獎(jiǎng)的，根：“媽，我給你扎頭發(fā)！”

王秀蘭笑著坐，讓兒給她扎頭發(fā)。

滿的很巧，把母親的頭發(fā)梳兩條麻花辮，用紅頭繩扎起來。

夕陽照院子，照母倆身，像鍍了層。

“媽，你！”

滿忽然從袋掏出個(gè)西——是顆，紅彤彤的，像顆燈籠，“我路摘的，可甜了！”

王秀蘭接過，進(jìn)嘴——酸酸甜甜的味道，帶著田的清。

她忽然想起己年輕，也是這樣蹲田埂，摘。

“滿，”她輕聲說，“媽讓你去廠，是想讓你念書。

你，隔壁家的秀蘭，念了，縣當(dāng)師，多面！”

滿點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽，我知道。

我想考縣，學(xué)機(jī)械專業(yè)?！?br>
王秀蘭笑了：“，媽支持你。

明我去鎮(zhèn)，給你本《機(jī)械圖》?！?br>
這，林川從屋拿出個(gè)鐵皮盒子，面裝著他的“寶貝”——幾顆玻璃彈珠，個(gè)舊哨子，還有張泛的照片。

他把照片遞給滿：“姐，你，這是咱爸年輕廠的照片！”

照片，林建穿著嶄新的工裝，站前，笑得像個(gè)孩子。

滿摸著照片，忽然說：“爸，等我長了，要給你臺(tái)界的！”

林建愣了，然后笑著摸了摸兒的頭：“，爸等著?！?br>
晚，滿躺院子的竹，著的星星。

林川坐旁邊，拿著個(gè)蒲扇，給她趕蚊子。

“滿，”林川忽然說，“今張叔說，你要是去廠班，工資夠頭了?！?br>
滿搖搖頭：“我想班，我想念書?！?br>
“為什么？”

“因?yàn)椤睗M指著的星星，“你，星星那么遠(yuǎn)，可它們發(fā)光。

我想像星星樣，發(fā)光?！?br>
林川懂，但他知道妹妹很厲害——次他打架，被張叔罵“憨貨”，妹妹卻說：“是憨貨，是保護(hù)我?！?br>
這，母親王秀蘭端著碗糖水出來：“滿，喝點(diǎn)糖水，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>
滿接過碗，喝了——糖水是用紅糖煮的，甜絲絲的，帶著姜的味道。

她忽然想起修，指被劃破的疼，可點(diǎn)都疼了。

“媽，”她輕聲說，“我明想去縣《機(jī)械圖》?！?br>
“，媽陪你去。”

“用，”滿笑了，“我和去。

說要給我根冰棍！”

林川趕緊說：“對！

我攢了，夠兩根冰棍了！”

王秀蘭笑著搖搖頭：“你們倆啊，是我的冤家?！?br>
漸深，星星越來越多。

滿躺竹，聽著講他今工地的事，聽著母親廚房洗碗的聲音，聽著父親門抽旱煙的“吧嗒”聲。

她忽然覺得，這個(gè)界——有疼她的父母，有寵她的，還有發(fā)光的星星。

她摸了摸袋的，己經(jīng)有些蔫了，可還是的。

她想起修，父親說的“試試吧”，想起給的麥芽糖，想起母親扎的紅頭繩。

這些溫暖像星星樣，照亮了她的歲。

“，”她輕聲說，“明我們早點(diǎn)去縣，我想給妹妹根紅頭繩。”

“！”

林川答應(yīng)著，忽然從袋掏出個(gè)西——是顆玻璃彈珠，月光閃著光，“滿，給你。

你要是想家了，就它。”

滿接過彈珠，握——涼涼的，滑滑的，像顆星星。

，梧桐鎮(zhèn)的星星越來越亮。

滿閉眼睛，夢見己站臺(tái)嶄新的前，發(fā)出“嗡嗡”的輕響，像首溫柔的歌。