序章暴雨裹著鐵銹味砸窗。

我蜷出租屋角落，指尖發(fā)顫地撕那個沒有寄件的包裹。

面只有本泛的舊素描本。

后頁，暗紅如血的顏料涂畫著個跪祭壇的。

那張臉，像我又像她——我那年前消失故鄉(xiāng)銅鼓村的妹妹林苗。

方，行歪斜的血字灼痛眼睛：“乙亥年七月初七·祭品”。

乙亥年？

明年？

七月初七？

臟肋骨狂跳。

就這，頭落灰的舊機驟然響起，屏幕亮得刺眼——個沒有號碼的來。

我按接聽，聽筒來刮擦朽木般的非聲音：“回銅鼓村……救……”聲音猛地扭曲，變屬摩擦般的獰笑：“……或者……替她……”話戛然而止，忙音空洞。

窗的雨，像血。

暴雨驟然傾瀉，城市窗模糊片破碎的光斑。

我蜷縮出租屋角落，掌死死攥著那本剛收到的、泛著土腥氣的素描本。

發(fā)周然的字條簡短得令窒息：“穗，這西突然寄到我這兒，寄件空，只寫了你的名字。

感覺對，你萬別個。”

可我還是打了它。

粗糙的頁面是銅鼓村——那個早已記憶模糊褪、被母親諱莫如深的故鄉(xiāng)。

筆觸準得可怕，每道屋檐的歪斜，每塊巖石的猙獰，都透著股冰冷的注感。

直到到后頁。

我渾身的血液瞬間凝固。

那是我，又是我。

更年輕，眼盛滿未諳事的恐懼，被潦草地框個扭曲的祭壇央。

面行歪斜的字，暗紅刺目，帶著鐵銹般令作嘔的氣息：“乙亥年七月初七·祭品”。

乙亥年？

明年？

七月初七？

臟肋骨瘋狂擂動。

就這，頭那個早已被我遺忘的舊機，屏幕猛地亮起，發(fā)出尖銳、持續(xù)的嗡鳴。

個沒有號碼的來。

股寒意順著脊椎瞬間爬滿身。

我顫著按接聽鍵。

流的雜音嘶啞地響著，然后，個仿佛被砂紙打磨過、干枯得如同朽木摩擦的聲音，字頓地擠了出來，帶著容置疑的惡意：“回銅鼓村……救……苗苗等……你是誰？

林苗哪？”

我的聲音得樣子。

“咯咯……”陣非的、令牙酸的屬