寅的雞像根細(xì)針，扎破了破院的寂靜。

周硯是被凍醒的——土炕的席子涼得硌，他揉著眼睛摸穿衣服，粗布衫的補(bǔ)蹭過皮膚，帶著昨的灶灰味。

摸走到灶屋，他先摸了摸底的甕——父親的舊書還，用破布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

接著從灶臺摸出個陶碗，舀了半碗涼水灌去，冰得喉嚨發(fā)疼，卻瞬間清醒了些。

豆腐坊村西頭，張嬸家的。

周硯抱著磨桿出門，月亮還掛西屋頂，露水打濕了他的布鞋，腳趾頭凍得蜷起來。

豆腐坊的門是虛掩的，他推門，木軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，張嬸正坐灶前燒火，圍裙沾著半塊豆腐渣，抬頭見他，皺著眉喊："崽子來得倒早！

"石磨就立灶屋角落，比家的磨盤兩圈，磨盤的紋路還沾著昨的豆渣。

張嬸扔給他個竹筐，面裝著泡的豆："磨圈，豆汁夠兩板豆腐，你兩文。

"周硯攥著磨桿的有點(diǎn)。

磨桿是根糙木，磨得掌發(fā)紅，他學(xué)著張嬸的樣子，把豆倒進(jìn)磨眼，然后推著磨桿轉(zhuǎn)。

石磨剛始還順，可沒轉(zhuǎn)幾圈，他的肩膀就始酸，后背的粗布衫被汗浸得貼身，像塊濕抹布。

"慢著！

"張嬸的搟面杖敲磨盤，"你磨這么慢，亮也出豆腐！

"周硯咬著牙加速度。

磨桿壓得他肩頸發(fā)疼，臂的肌繃得像根即將斷裂的弦，可他敢?！?，就兩文，兩文，母親的藥就沒著落。

知過了多，滴豆汁順著磨縫淌來，落木槽，帶著淡淡的豆。

周硯盯著那滴豆汁，忽然想起父親教他磨墨的樣子：父親把墨錠硯臺轉(zhuǎn)，說"磨墨要慢，像，急得"。

可，他得，才能掙到租子，才能守住父親的的書。

豆汁越流越多，木槽漸漸滿了。

周硯伸去端木槽，卻被燙得縮回——石磨的熱氣熏得木槽發(fā)燙。

他找了塊破布裹著，把豆汁倒進(jìn)缸，指尖被布蹭得發(fā)紅。

這，懷的殘頁掉出來了。

那是他從撕毀的書堆搶的半頁《論語》，邊角卷著，寫著父親批注的"仁"字。

豆汁濺殘頁，暈個深的印子，像朵歪歪扭扭的花。

周硯趕緊撿起來，用背擦了擦，卻意發(fā)，豆汁"仁"字旁邊，染出個模糊的""字——筆畫歪扭，卻帶著股子倔勁。

"發(fā)什么呆？

"張嬸的聲音來，"磨完了嗎？

"周硯趕緊點(diǎn)頭，把殘頁塞進(jìn)衣領(lǐng)——那是父親的西，能濕。

亮，周硯抱著兩文回家。

母親正坐門補(bǔ)衣服，見他回來，趕緊摸他的："怎么這么燙？

是是磨磨累著了？

"周硯搖頭，把遞過去："夠租子了。

"母親著他的，指尖都是磨出的水泡，嘆了氣："阿硯，要咱去了......""要去。

"周硯打斷她，從衣領(lǐng)掏出那頁殘頁，指著面的""字，"爹說過，字是的骨。

我磨豆的候，想起了這個字——我要把它寫首，像爹教的那樣。

"母親摸著殘頁的""字，眼淚掉紙，暈了豆汁的印子。

，周硯躺土炕，著的水泡。

他找了塊干凈的布，把殘頁的""字描了遍，筆畫雖然歪，卻比何候都清晰。

窗的月亮升起來，照他的臉，他想起豆腐坊的石磨，想起張嬸的搟面杖，想起父親的批注——磨豆是苦的，可苦的那個""字，是甜的。

他了個身，聽見母親的咳嗽聲，輕輕說了句："爹，我學(xué)磨豆了。

"風(fēng)從窗吹進(jìn)來，帶著桐花的氣，吹過桌的殘頁，吹過那個歪歪扭扭的""字。