跪撕彩票,機(jī)軋協(xié)議
第1章
楔子:票的牙印鐵皮柜層的鐵盒,壓著張被啃出月牙痕的票。
的指甲劃過(guò)那道牙印,總能想起年前的深。
他舉著獎(jiǎng)屋轉(zhuǎn)圈,表鏈甩道亮,突然把票塞進(jìn)她嘴:“咬,證明是夢(mèng)?!?br>
她咬得太用力,齒痕陷進(jìn)紙頁(yè),像給這萬(wàn)蓋了個(gè)戳——章是她的牙,印是他的笑。
鐵盒底層壓著張費(fèi),期和獎(jiǎng)只差。
當(dāng)她攥著皺巴巴的塊去繳費(fèi),收費(fèi)員盯著她磨破的鞋跟笑:“劉素芬,你家啥候能欠費(fèi)?”
費(fèi)還,只是旁邊多了張離婚協(xié)議,“劉建”個(gè)字的筆畫,還卡著點(diǎn)表的碎屑。
窗的槐樹(shù)落了葉,露出晾衣繩的藍(lán)布衫。
那是他跑長(zhǎng)途穿的,袖磨出的邊,藏著根灰的頭——是她當(dāng)年用縫紉機(jī)補(bǔ)衣服,纏進(jìn)去的頭發(fā)。
藍(lán)布衫還滴水,像他跪雨地那,從頭發(fā)梢往淌的水,滴滴,砸她軟的地方。
鐵盒的鎖“咔嗒”彈,把票和離婚協(xié)議疊起。
牙印正壓“財(cái)產(chǎn)割”欄,像個(gè)解的結(jié)。
她突然想起他票那說(shuō)的:“素芬,咱兒子結(jié)婚的有了?!?br>
兒子結(jié)婚了,沒(méi)了,他倒回來(lái)了,帶著身債務(wù),像個(gè)沒(méi)地方去的孩子。
抽屜面,藏著半塊發(fā)霉的紅糖。
是他當(dāng)年跑長(zhǎng)途,她塞他兜的,后來(lái)他說(shuō)“忘了”,回來(lái)糖塊粘煙盒,甜得發(fā)苦。
紅糖還,只是旁邊多了張賣訂,地址是她家,備注寫著“多菜,素芬愛(ài)”。
把鐵盒鎖,縫紉機(jī)突然己轉(zhuǎn)了半圈。
踏板“咔嗒”響,像他二年前求婚,用行鈴敲出的調(diào)調(diào)。
她摸著機(jī)頭的銹跡,突然見(jiàn)針眼還纏著根紅,是當(dāng)年給兒子滿月服剩的,紅得像血,也像他跪雨地那,她突然軟來(lái)的那點(diǎn)疼。
章:雨水的表男的膝蓋雨地跪出泥坑,的縫紉機(jī)正把離婚協(xié)議軋出虛。
式縫紉機(jī)的踏板"咔嗒"響,像他年前給她修行,鏈條卡齒輪的動(dòng)靜。
窗的雨瓢潑似的,把他新的表砸得直晃,表帶
的指甲劃過(guò)那道牙印,總能想起年前的深。
他舉著獎(jiǎng)屋轉(zhuǎn)圈,表鏈甩道亮,突然把票塞進(jìn)她嘴:“咬,證明是夢(mèng)?!?br>
她咬得太用力,齒痕陷進(jìn)紙頁(yè),像給這萬(wàn)蓋了個(gè)戳——章是她的牙,印是他的笑。
鐵盒底層壓著張費(fèi),期和獎(jiǎng)只差。
當(dāng)她攥著皺巴巴的塊去繳費(fèi),收費(fèi)員盯著她磨破的鞋跟笑:“劉素芬,你家啥候能欠費(fèi)?”
費(fèi)還,只是旁邊多了張離婚協(xié)議,“劉建”個(gè)字的筆畫,還卡著點(diǎn)表的碎屑。
窗的槐樹(shù)落了葉,露出晾衣繩的藍(lán)布衫。
那是他跑長(zhǎng)途穿的,袖磨出的邊,藏著根灰的頭——是她當(dāng)年用縫紉機(jī)補(bǔ)衣服,纏進(jìn)去的頭發(fā)。
藍(lán)布衫還滴水,像他跪雨地那,從頭發(fā)梢往淌的水,滴滴,砸她軟的地方。
鐵盒的鎖“咔嗒”彈,把票和離婚協(xié)議疊起。
牙印正壓“財(cái)產(chǎn)割”欄,像個(gè)解的結(jié)。
她突然想起他票那說(shuō)的:“素芬,咱兒子結(jié)婚的有了?!?br>
兒子結(jié)婚了,沒(méi)了,他倒回來(lái)了,帶著身債務(wù),像個(gè)沒(méi)地方去的孩子。
抽屜面,藏著半塊發(fā)霉的紅糖。
是他當(dāng)年跑長(zhǎng)途,她塞他兜的,后來(lái)他說(shuō)“忘了”,回來(lái)糖塊粘煙盒,甜得發(fā)苦。
紅糖還,只是旁邊多了張賣訂,地址是她家,備注寫著“多菜,素芬愛(ài)”。
把鐵盒鎖,縫紉機(jī)突然己轉(zhuǎn)了半圈。
踏板“咔嗒”響,像他二年前求婚,用行鈴敲出的調(diào)調(diào)。
她摸著機(jī)頭的銹跡,突然見(jiàn)針眼還纏著根紅,是當(dāng)年給兒子滿月服剩的,紅得像血,也像他跪雨地那,她突然軟來(lái)的那點(diǎn)疼。
章:雨水的表男的膝蓋雨地跪出泥坑,的縫紉機(jī)正把離婚協(xié)議軋出虛。
式縫紉機(jī)的踏板"咔嗒"響,像他年前給她修行,鏈條卡齒輪的動(dòng)靜。
窗的雨瓢潑似的,把他新的表砸得直晃,表帶